井明新（泗水）

在塔克拉玛干沙漠的边缘，风是第一位向导。我们的车驶入大漠腹地时，猝然撞进了一场沙尘暴。

就在风沙渐歇之际，它们出现了。一棵、两棵，一片又一片……它们生得毫无秀气可言——树干虬曲盘结，有的似被狂风拧绞过的麻花，有的半身已枯，残存的枝桠如嶙峋骨爪般刺向天空，却在顶端挣扎出几簇新绿。

“胡杨！”车上的人几乎异口同声。“是胡杨，别的树避着风沙生长，它们偏要迎着风沙扎根。”

车泊在路边，我走近一片胡杨林。近观之下，其形貌果然奇崛：有的挺拔如剑，直指苍穹；有的扭曲似蟒，盘踞沙丘；更有倒伏者，躯干枯槁，却兀自不朽。树皮皲裂，沟壑纵横，宛如老者面庞上深刻的皱纹，铭刻着千百年的风霜。

一株高大的老胡杨矗立旁侧，树干中空，枝叶却依然繁茂。风穿过树洞，发出呜咽般的回响。

这些胡杨，何曾是在“忍受”风沙？它们分明是与风沙共生共舞。风塑就了它们虬劲的身姿，沙锤炼了它们刚硬的筋骨，就连那半枯的枝桠，都像是对天地无声的宣告：我曾在此，活过。

手机在风沙中拍不出清晰影像，我索性收起。远眺塔里木河，波光粼粼，岸边的胡杨倒映水中——枯的、荣的、曲的、直的——皆入画图。

原来，新疆真正的“见面礼”，从来不是那场骤起的沙尘暴，是这些胡杨。它们立于风沙之中，站成了一种永恒的启示——关于生存的韧度，关于在天地最苍茫处，如何以不屈的姿态，烙印下自己的形状。