孙秀启（邹城）

每个月领到工资，我都会走进小区附近的农业银行，为母亲写下一张定活两便的存单。等到周末返回农村老家，便将这份心意交到母亲手中。

看着银行工作人员熟练地操作，那狭长的存单很快被打印出来。握着尚带余温的纸片，我仿佛已看见母亲接过它时，脸上漾开的笑容与幸福。三年下来，这样的动作重复了三十多次，加上手中这张，正好攒成了36张存单。

对母亲的关心，我远不如姐姐那般心细勤快——她时常回家陪伴父母，不仅添置吃穿用度，还主动分担家务，总不忘留下些零花钱。粗枝大叶的我，往往只是口头问问家里缺什么，母亲总说“啥也不缺”，我便信以为真，很少往家买东西。反倒是每次离乡返城，行囊总是塞得满满当当。

年少时的记忆中，母亲的衣柜里永远是那几件洗得发白的旧衣；饭桌上，她总是默默就着咸菜，把不多的炒菜都留给我们。待到儿女各自成家立业，原以为母亲终于可以享享清福，她却依旧省吃俭用，把我们给的钱攒起来，念叨着“等以后有大事的时候用”。我和妻子劝她该花就花，母亲却总笑着摇头：“我花不着钱。这些钱留着，等有大事再用。”

上周六回家看望母亲，我告诉她：“您孙子谈对象了，等时机成熟，带女朋友回来看您。”母亲一听，眼里瞬间有了光彩，欣喜道：“这可是大好事！”她脸上洋溢着光彩，认真地盘算起来：“见面时，我得给未来孙媳妇一个见面红包；等定亲，得包个更大的；结婚那天，红包还要再厚些！对了，还得再攒点，等他们有了孩子，也要送个大红包……”说着说着，她便催我：“快去数数存单上的钱，看够不够用？”看着母亲郑重其事的样子，我连忙说：“妈，哪用动您的存单！所有红包我来准备，到时候您亲手交给孩子们就行。”母亲却执拗地摇头：“不行，这样的大事，就该用这存单里的钱。”望着母亲固执的神情，我不再争辩。我不愿打扰她对这份未来幸福的精心筹划与期待。

爱是生命最好的养料。这36张小小的存单，蕴藏着血脉里最浓郁的亲情，无声地滋养着生命，走过一个又一个春夏秋冬……