赵志会（嘉祥）

关于故乡的记忆，最清晰的，只剩下那棵老椿树了。

乡亲们都称它为村里的“椿树王”。何时栽种已无从查考，只记得树冠如巨伞般撑开十多米，树干笔直，足有一搂多粗、五米来高，稳稳立在我家老屋后。它像一位饱经风霜的老人，栉风沐雨，默默见证着村里的悲欢离合。

夏日的椿树下，是孩子们天然的乐园。浓密如盖的树冠，将毒辣的日头严严实实地挡在外面，只筛下细碎的光斑。空气中，弥漫着淡淡的椿花吐出的、带着微苦的清香。孩子们围着这巨大的荫凉，推铁环、打拉子、下四棋、斗地主……玩着纯粹的游戏，唱着无忌的童谣。

到了夜晚，老椿树又化作一顶巨大的帐篷。屋顶上、石板上，凡是它能遮蔽露水的地方，都躺满了酣然入睡的乡亲。老人们说各种害虫、毒物都不敢在它的荫庇下造次。

就这样，老椿树默默陪伴着村庄，不知走过了多少个四季轮回。一个春日，它被卖给了附近的木器加工厂。

今年夏天的一个中午，我正在省城学习。会场里，一张白色的桌子吸引了我的目光——桌面上赫然有一个圆圆的洞！我俯身一嗅，熟悉的木质气息钻入鼻腔。是椿木！难道是我们村的老椿树？那个圆洞，不正是它身上曾经的疤痕吗？

大滴的泪水，再也无法抑制，重重地砸落在桌面上，洇开一片深色的印记。