孙继泉（邹城）

蝉一天都没叫，也没飞，甚至没有离开它原来的地方。我把它放在纱窗上，想让它在纱窗的小方格上走一走。一松手，却掉了下来。这可能是一只年老的蝉，它已经没有活动的力量，我后悔没有将它放出去。据说一只蝉要在地下生长四年才拱出地面，在地上只能生长18天。18天，一寸光阴一寸金。这只从后窗误飞进我书房里的蝉，可能比在树林中要少活一天。一天，对它来说是多么宝贵。不过，它如果在树林里，也可能早被一只饥饿的鸟啄去，成为鸟的果腹之物，也许不少蝉都不能安全度过18天。

下午四五点钟，蝉开始活动了。我注意到它先是把两只前足蜷起来，两只后足伸长，蹬直，它的尾便慢慢地翘起来，翘得接近直角，又无力地落下来，这样反复十余次。后来我明白过来，它是想翻个身。这是一只将死的蝉。地面上一只只死掉的蝉，都是六足朝上，安静地躺着，这大约是它临死前的最佳状态。蝉将自己的身体翻转过来，使用的可能是它最后的力气。我家光滑的窗台不利于它完成这个动作，如果在泥地上就好了，它可以借助一个坎儿，可是这里不行，它得花大力气。我把一根铅笔放在它旁边，看它能不能用上。它没有去凑近铅笔，它的眼睛可能失明了。我索性把它翻过来，它微微地扇动着翅膀，明显感觉不舒服，我又把它翻回去。

七点，我去看蝉，蝉一动不动，它死了。它最终都没有翻过身去，它在痛苦中死去。太阳还很高，从后窗照进来，照不到伏在前窗窗台上的蝉。

代表夏天的东西有多少？蝉、蛙、草、树、雨，缺一样，都不是一个完整的夏天。它们是夏天的旗。在一个夏天里将出生多少只蝉，多少只蛙，多少株草，一棵树会生出多少枝丫，一场雨会催发多少生命，无法计数。但，缺一株草，大地将缺少一抹嫩绿，缺一场雨，空气中就缺少些许湿润，缺一腔蝉鸣，夏日的混响都不够浓烈……