田新柱（嘉祥）

夏日的午后，走在小区林荫道，忽觉蝉鸣稀疏。这断续的鸣叫浮在燥热空气里，远不如记忆中铺天盖地。于是，二十世纪八十年代村西大路两旁的榆树，便从记忆深处浮现。

那时的榆树，高大得仿佛要刺破青天。树干粗壮，树皮皲裂如老人手背，却撑起一树浓荫。蝉们栖身其间，鸣唱声如潮水汹涌，从这棵树滚到那棵树，几里地外都真切可闻。

傍晚蝉声渐歇，正是我们忙碌时。提了玻璃罐子，三五成群钻向榆树下。蝉蛹正笨拙地从土里向上蠕动，黄褐身体，镰刀般的前爪，黑亮眼睛在暮色中闪着奇异的光。一晚上手脚麻利的能捉上百只。母亲用盐腌了，热油一炸，便是酥脆的美味。每每想起，舌尖仿佛还萦绕着那焦香。

最难忘雨后乡村。泥土蒸腾着腥甜气息，榆树叶洗得油亮，蝉声暂歇，唯有屋檐滴水嘀嗒作响。我们专踩水洼，看水花四溅，惹来大人责骂也乐此不疲。

而今，空调外机嗡嗡低鸣，淹没了微弱的蝉吟。孩子们蜷在空调房玩手机，不识榆树，未闻蝉蛹香。时间如无声的河，裹挟了太多——下地铲草、乘凉数星、河里扑腾的日子，连同整个八十年代的乡村，早已沉入记忆河床。

偶尔梦中，我仍走过那条大路。榆树参天，蝉声震耳。我拎着给姥姥的红糖，蹦跳前行。路无尽，日不落。醒来，枕边一片濡湿。

蝉声渐远，童年渐远，乡村渐远。唯有记忆，如榆树皮上的空蝉蜕，伶仃悬在时光的枯枝梢头。