李占奇

收割麦子，是农活中时间紧迫且最为艰苦的任务。天气就像孩子的脸，变化无常。刚刚还是烈日高悬，炽热的阳光炙烤着大地，转眼间便乌云密布，电闪雷鸣，大雨如注。母亲常说：“夏天收麦子，就好比是虎口夺食。”一点都不夸张。

记得小时候，有一天清晨，布谷鸟鸣叫后，母亲就带着昨天晚上磨好的镰刀，匆匆下地了，趁着天气凉快一些，抓紧时间抢收。每人头上都戴着草帽，脖子上挂一条毛巾。收割麦子时，先向沉甸甸的麦穗弯腰大约九十度，左手揽过一把麦子，右手挥起磨得锃亮的镰刀，紧贴着地皮，手臂用力向后猛拽，同时右臂下压，金黄的麦子便在镰刀下一把把地倒下，整齐地躺在地上。一眼望不到头的麦田，一个会割麦的人只要弯下身就不再挺身，一把镰刀在手中挥舞，直到麦地尽头后才直起腰来，明眼人一看就知道这才是割麦子真正的好手。

麦子送到晒麦场时，正午的阳光热辣辣的，麦穗静悄悄地摊晒在麦场上，听得到麦粒脱离的炸裂声。等到麦子晒透了，碾场便开始了。这时就要套上牲口，左手牵着牲口绳，右手用牲口鞭挥舞着并喊着“驾、驾”，毛驴或牛拉着石磙，一圈一圈地碾，圈子要转得很圆，一层压一层，不能有丝毫疏漏。此时也正是天气最热的时候，身上晒得黝黑光亮。随着石磙反复碾压，麦粒开始脱落。然后是扬场。扬场时两手操起木锨，铲起带糠的麦粒，迎风抛出一个弧度，随着“唰啦”的落地声，一边是麦糠，一边是金黄的麦粒。旁边的人则操起大扫帚，把杂物轻轻扫去，干干净净的麦粒就堆成了小山。

随着时代发展，现代化的联合收割机整齐地排列在田间地头，一声令下，收割机在田里来回穿梭，发出有节奏的轰鸣声，逐渐取代了镰刀割麦的“唰唰”声。但那片金黄的麦田，那弯腰割麦的身影，那挥汗如雨的场景，却深深地烙印在我的记忆深处。如今的麦收早已实现了高度机械化，金黄的麦粒从机器的出口处欢快地流淌出来，像是一条条金色的河流，源源不断地注入到各式货车的车斗里。

收割机的不远处，有几位上了年纪的老人手持镰刀，在收割机遗漏的角落仔细地收割着麦穗，他们的动作虽然迟缓，但眼神中却透露出对土地的深情和对传统的坚守。他们的身影让我仿佛看到了母亲劳作的模样，那是一段充满汗水与艰辛的岁月，但也是一段充满温暖与希望的时光。