任广彬（任城）

中专毕业后，我进入市里一家机械厂，成了一名装配钳工。在那个网络和手机尚未普及的时期，报纸是人们瞭望世界的窗口。车间订了两份行业报，我逐页逐篇翻阅，连中缝都不放过，却几乎找不到心仪的文学作品，失望之余，更多是不甘。

惊喜出现在一个平常的午后。我去传达室取信，透过大玻璃窗向内张望，只见小屋里挤满了人。工友们或挤坐长凳，或倚靠文件柜，或背抵门框，人手一份报纸，神情专注。屋内静悄悄的，唯有纸张翻动时发出的“沙沙”声。原来，报纸通常在下午三点才由传达室分发到各部门，午休的一两个小时，便成了大家心照不宣“蹭报”的美好时光。

从那以后，吃完午饭，我便快步加入传达室的“报友”队伍，从容挑选心仪的报纸。

众多报纸中，我对《济宁日报·星期天刊》情有独钟。它栏目丰富，内容精彩：名家文章，文笔精妙，韵味悠长；凡人故事，真挚感人，直抵人心；杂文直面现实，文笔犀利，入木三分……

每每看得入迷，上班铃声便悄然响起。“走了！走了！上班了！明天再来看！”在传达室大爷的催促声中，我们才恋恋不舍地放下报纸，投身于机器轰鸣的车间。每周仅一期的《星期天刊》，总让人意犹未尽。犹豫再三，我终于鼓起勇气走进厂办。厂办主任得知来意，下巴朝墙角的旧报纸堆一扬：“看上哪张了？尽管拿走。”我便如获至宝，满心欢喜地抱回一摞《星期天刊》。回到宿舍，在昏黄的灯光下，我一页页贪婪翻阅，仿佛要将所有错过的时光都补回来。

去年夏天，我加入晚报的悦享银龄读书会后，又自费订阅了《济宁晚报》。每当夜幕降临，开一盏灯，沏半杯清茶，手指习惯性地捻开纸页，那淡淡的油墨香气便扑鼻而来。而这股熟悉香味，也能在瞬间将我拉回那个拥挤的传达室——工友们专注的身影、低声的议论、还有那“沙沙”的翻报声重又浮现。恍然间惊觉，那些浸透着油墨香、“沙沙”作响的午后，从未真正远去。