谢华
北京的什刹海是历代文人笔下被推咏的“城中第一佳山水”。
什刹海位于地安门的西边,与北海只有一墙之隔。碧绿的海水,涵容着天光云影。四面尽是青葱的树木,垂柳随风摇摆,戏弄着水波。东北面的树丛外,巍峨庄严的鼓楼探出头来,似乎在窥探海边的景物。
夏季的什刹海是特别热闹的。过了端午节,海边的大道两旁便撑起了很多凉棚。各种商贩摆出的摊位周围,都有好奇的游客停步与摊主侃来侃去,凉棚下坐满了悠然自得的品茶者。
你若打算领略北京的地道风情,最好到什刹海来逛上半天。到了晚上,一些演艺场所有说书的、说相声的、变戏法的、唱评戏的、唱京剧的,都是一些传统文化的精髓。吃喝则有卖豆汁的、卖凉粉的、卖扒糕的、卖莲子粥的、卖鸡头米的、卖莲蓬的。只要消费上小到几元钱、大到几十元钱,便可在这里消遣半日。
古董摊也有几处,生意清淡得很,周易摊的四周,倒是围着一些人,但也不能断定他的生意好。
每当红日西坠的时候,海上吹来阵阵凉风。这是游人最多的时候,也是小贩们最卖力气招徕顾客的时候。茶座的服务员,每看见一群游人走过来,便大施其拉拢的手段,高声喊:“请到上边来坐!这里真凉快呀!”茶资每人二十元一杯的茉莉花茶,比北海便宜很多。要想喝好茶,就要事先声明,多付一些钱就可以了。
舒适地坐在藤椅上,一面品茶,一面“游目骋怀”。台下“各色人等”来来往往,有如走马灯一般。看人看腻了,你可以把藤椅掉转过去看海。近处是翠绿的荷叶,远方是蓊蔚的垂杨,给人一种清凉爽快的感觉。水上有时飞着几只水鸟,悠然地飞来,又悠然地飞去,一直飞到云端,你的精神亦似乎寄托在云端,忘身于喧闹的世界。
暮色笼罩了海面,游人渐渐散去。海北岸的会贤堂上,灯光灿然,不知谁人在那里宴客。东面的后门桥上,流动着点点的灯火,仿佛天上的流星。海岸边的柳树,变成一片模糊阴森的黑影。荷花大概还没有睡去,不时放出缕缕的清香。蛙鸣蝉噪,代替了方才的人声鼓吹。此时此地,别是一种境界,别有一番滋味。