冯庆水（曲阜）

老家院子东南角，曾有一棵五十多岁的老梨树。我的童年时光，大半都系在这棵树下。

春来时，新枝吐翠，花骨朵米白泛红，转眼便满树雪白，密密匝匝，清香弥漫。“春到梨花意更长”，引得蜂蝶嘤嗡飞舞，如奏春曲。我与邻家孩童日日仰头围着树转，看那炫目的白。

夏日，繁花渐谢，枝头坠满青涩小梨，偶有迟开的梨花点缀其间，花果相映。酷暑时，浓荫蔽日，树下成了纳凉宝地。邻居们携凳席、抱孩子、端活计聚来，摇扇闲话，忙碌农活。孩童嬉闹，鸟鸣蝉噪，一片温馨。母亲常在树下铺席做活，我躺着仰望伞盖般的树冠，听她絮叨，看蝴蝶飞舞，数枝头小果，不知不觉便坠入梦乡。

最难忘的还是夏夜。皓月当空，凉风习习，邻家刘二哥和伙伴们来了。刘二哥大字不识，肚里却装着讲不完的故事。他坐在树下，卷根旱烟，慢悠悠讲起《聊斋》《三国》《隋唐》，还有奇闻轶事。

初中时，夏夜屋内酷热难耐。我便将电灯挂上梨树枝头，把书本摊在院中轧麦的大碌碡上读写。蚊虫如小轰炸机般围着灯光嗡旋叮咬，我一手捧书，一手拍打，啪啪声与读书声相伴。这苦中作乐的情景，至今历历在目，也让我磨砺出如老梨树般吃苦耐劳、坚定向上的品性。

秋深，累累硕果压弯枝头。梨子长成棒槌形，青皮硬肉，甜而不香。母亲小心摘下八九分熟的青梨，一个个轻轻埋入盛满麦子的瓮中“捂”。碰伤的不能捂，会烂掉。约摸十天，梨皮金黄，香气浓郁。咬一口，绵软多汁，甘甜如蜜，赛过“人参果”。母亲总慷慨地拿出捂好的梨子与串门的邻居分享，不够便再摘些让他们带走。

冬日，叶落枝虬。老树顶风冒雪，傲然挺立，透着坚韧。银装素裹下，又似憨态可掬的圣诞老人。我和伙伴常在树下堆雪人，或支起箩筐捕麻雀。偶尔捉到一只，兴奋的叫声震得枝头积雪簌簌落下。

沧海桑田，物是人非。父辈与许多邻家老人已故去，老梨树也因建房被砍伐多年。然而每当我伫立院中旧地，脑海中仍清晰浮现：那满树摇曳的如雪梨花，那枝头累累的金黄果实，还有溶溶月光下，围坐在树下听故事的少年身影……