张夏（邹城）

年逾不惑，渐渐爱上了喝茶。当然，我喝的只是朴素青涩的茶。那些时尚茶饮的甜过于直白，于这个年纪，反不如茶的婉转、回甘更怡人。

说起饮茶，我并无讲究。年轻时，常端起杯子一饮而尽，颇有猛张飞之势。若按《红楼梦》里黛玉的标准——一杯为品，两杯解渴，三杯便是饮牛饮骡了。我那喝法，定是不忍直视的。

小时候，我暑假期间去乡下奶奶家，她总会用一个硕大的白搪瓷缸子，提前给我泡上一大杯茉莉花茶。缸子有些掉瓷，依稀能看到上面印着“一不怕苦、二不怕死”的红字，那是父亲从军时发的。所谓的茶叶，是爷爷赶集买来的碎末，清香扑鼻。坐在小院葡萄架下摇扇纳凉，此起彼伏的蝉鸣蛙声，远处传来的犬吠，混着风吹树叶的沙沙声。渴了便咕咚几口，困了就靠在奶奶腿上打盹。时光仿佛是那萦绕鼻尖的茶香，悠长馨香。多年后回望，想起“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，心头便是一暖。

长大后，很少再喝到那种茉莉花茶。人们谈论的多是白毫银针、正山小种、金瓜贡茶、武夷山母树大红袍……唬得我一度不好意思说，自己喜欢集市散称的茉莉花茶。直到去了河南临涣古镇，见镇上人将喝茶视作顶重要的消遣，茶馆林立，都泡一种当地产的“棒棒茶”。这茶其实是茶叶梗子，配上当地泉水，甘甜清冽，别有滋味。茶馆里，茶灶上数十把水壶咕嘟冒着热气，银光闪闪，水汽蒸腾间，茶客们谈古论今，兴高采烈。一元钱就能喝一上午，恍如走进老舍的《茶馆》。我想，这“棒棒茶”与我的“茉莉花茶”，大约同属一个“段位”。既然都能喝得这般高兴，也就无所谓了。悦己，本就不需要高段位。

日子一天天过，我也从牛饮，渐渐学会小杯细啜。从前只当喝茶为解渴，目的达到，便算完结。如同匆匆旅人，只惦记着从一个站点赶往下一个站点，沿途的虫鸣鸟叫、朝露晚霞，都成了模糊背景。奔波几十年后才懂得，烧水、泡茶、等待，乃至最后收拾茶具，这过程本身，就是生活。

古人云，茶有四德——“慈悲喜舍”。看茶叶在水中沉浮翻滚，恰似世间众生辗转腾挪。茶，经历水与火的历练，与我相遇，带着那一年雨水的滋养、阳光的香气、泥土的芬芳，或青涩、或绵香，个中滋味，值得回味。

云水禅心一盏茶。若有时间，不妨喝茶。清茶入喉，天地澄明。人间至味，无非清欢。汪曾祺说，一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。大概，就是这个意思吧。