刘宁坤（山东农业大学）

疾风骤雨蹂躏着臂粗的枝干，仿佛要掐灭白杨树钻天的理想，仿佛要喝止叶子的呐喊，仿佛要冷却一树绿色的火焰。周遭的玉米中枪倒地，西瓜棚四仰八叉，雨的枪弹又朝我射来，迅疾，稠密，亢奋。雨声淹没了哭声。风像赶牲口一样将我赶出瓜田。一记惊雷，恐惧，无助，我踉踉跄跄扑到白杨树下，抱着头等待下一记惊雷。

依偎树下，皴裂的树皮粗糙硬实，仿佛外公布满老茧的手抚上肩头。然而那时那地的雨中，我便那么轻易地，从一棵白杨树上体味到了来自亲人的安全感。

后来，从安全知识小课堂上得知，雷雨天气，在大树下避雨，不单容易被断枝砸伤，甚至还会遭遇雷击。想到少年时的经历，对此观点还是有点抵触。大树，尤其是高大的杨树，在我困于风雨孤立无助的时候，不是给予了我宽厚的依靠吗？现在想来，我知道那更像是一种精神庇护，可固执的念头仿佛一棵树，伴我长大，如影随形。直到我随着人潮涌入山海，理性思维在安全常识地哺育下渐渐丰满成熟，我已经不需要在树下躲避风雨。观照镜中的自己，我仿佛看到了一棵树，一棵正独立直面风雨的白杨树。

经受了十数年风雨洗礼，一株幼苗终于有了树的样子，青涩，高挑。为了最后的蜕变，便沾满烟尘奔向远方。那一径长途，坎坷跌宕。跋涉中也积攒下丰厚的雨露阳光，绘出年轮的纹理和底样。

衣带渐宽终不悔，一定是因为爱情吗？

独自踏上驶往高校的列车，是一场精心规划的成人仪式。步入成年，又仿佛是在一瞬间完成的，那一刻，自强独立的意识冲撞着胸膛，似滚烫的马蹄踏过山岗。

列车向家的反方向越驶越远。钢轨的轧轧声，含着铁骨的铮响，融入血液与精神。我知道那是一个青年开始萌动的方刚血性。

乡情切，故乡远，离愁别绪中尚残留着雨季的青涩。当视线落在远处田野上的白杨林，便生出另一种心绪来。那些白杨树蓊郁挺拔，于辽阔的原野中站成防风的长城。长城内外，庄稼翻滚着波浪，仿佛一片充满生机的海洋。

那么，我当立于何处？

一棵白杨走到别处，被安放进树坑，浇水，剩下的事情就靠自己了。根扎得越深，身子便越安稳，整棵树也愈加有精气神。狂风也好，骤雨也罢，乃至山洪海啸雷霆奔突，也撼不动它坚实的位置。生存二字，不是技能叠加技能那么简单，不是枝繁叶茂便可以高枕无忧。大地仁厚，驰骋在广袤的原野，气质与韧性终是生命的密码和底色。然而许多树竟长成了草，任风吹作飘蓬。

“德者，本也。”白杨树坚守着一棵树的道德，耐得住自然法则的考验，经得起暖风酥雨的诱惑，巍然屹立。立德犹如立根，德不立，根不存，是难以站得住脚的。

去年暑假，我与同窗远行内蒙，开启草原之旅。行程过半，傍晚歇宿在翁牛特旗青年客栈。大家存放下行李，相约到街上逛逛，尝尝当地的小吃。转过街角，霎那间便被道旁的白杨树迫住了。这些白杨树疏朗壮硕，看起来并不算高大，却精干爽利。满树叶子嶙峋着瘦骨，晚霞天光自叶间泄漏下来，筛成一片片碎琉璃。华北平原上的白杨高大挺拔，叶宽过掌，而面前的白杨，整壮，遒劲，叶小及拳。一个气宇轩昂，灼灼有文士风骨，一个英气逼人，凛凛见武士标格。

向同窗请教，说是小叶白杨，固沙造林的重要树种。想到旗北的玉龙沙湖，瀚海迢递，这种白杨生长于此地，是物尽其用，恰到好处了。无论中原与北疆，囿于自然环境的影响，白杨树的外形略有差异，却是同一科属，根植于华夏大地，同生共长。如果一个人，尤其行将完成学业的学子，毕业后能在一个岗位上人尽其才，其隽美也不输一棵白杨树吧？

曾在《诗经》中读到过“南山有桑，北山有杨”的句子。当时并不解其意，疑惑为何不是南山有杨。经过这一路跋涉，看到这里那里的白杨，才幡然明白过来。无论在哪里扎根，它们不挠的韧性决不会受制于地理环境的藩篱，因地制宜，努力生长，长成一棵棵嘉木，又为弱小者提供庇护，为大地生机扎扎实实地缝上一个针脚。