王青兰（济南）

听说儿子大学毕业要去远方工作，哥哥多次叮嘱，他要亲自送行。想到哥哥坎坷的人生，我实在不愿年过花甲的他再为我操半点儿心。

哥哥大我八岁。他的生母是我早逝的舅母。哥哥被舅舅送到我家，随了我家姓。

在我不足4岁时，母亲因病去世。性格内向、木讷的父亲从此一蹶不振，当时12岁的哥哥，硬生生扛起了摇摇欲坠的家。天不亮，他就要拽着近乎痴呆的父亲上坡劳作。收工回来，安顿好父亲，哄住懵懂哭闹的我，灶膛的冷灰里又得升起烟火。洗衣、做饭、拾掇破败的屋子，是他每晚的功课。记忆里最深的是阴雨天，生产队歇工，别人家是难得的清闲，哥哥却披上破蓑衣，拎着短柄镐钻进湿漉漉的山坡。刨那些深埋地下的甘草、柴胡、血参根，翻动潮湿的石头捉山蝎子。他佝偻着背，在泥泞里一寸寸挪动，只为换回几张沾着泥腥气的小面额钞票，供我上学。

记得小时候，家里的条件不是多好，偶尔桌上出现碗豆腐炖点碎肉，或是过节时飘着油星的白菜，对我来说便是珍馐。哥哥总是眼疾手快，把他碗里那点难得的豆腐和肉，一股脑扒拉进我碗里，再迅速夹走我碗里的茄子把、白菜帮，大口嚼着，含混不清地说：“我就爱吃这个，有嚼头，比肉还香！” 那时我懵懂，真以为哥哥口味奇特，笑他傻。直到许多年后，看着自己孩子碗里的饭菜，才猛然嚼出当年那些茄子把和白菜帮里，藏着怎样深不见底、沉甸甸的疼爱。

如今，哥哥早已是满头华发，他那早就佝偻的身躯也越来越瘦小，但他一直默默地挺着，就像一台不知疲倦的机器永不停歇地运转……当然，一直忙碌着的他，也成为了我永远的榜样。