墨耕（嘉祥）

山风还在扯着曾子的衣襟时，他背上的柴薪正渗出树脂的叹息。那些捆绑着枯木的草绳，忽然在某个瞬间绷出了心跳似的震颤——不是山雀啄食的轻响，而是掌心血脉里炸开的疼，像母亲纳鞋底时被针戳破的晨光，沿着血缘的脉络，从村落那头的茅屋直抵山林深处。

母亲的指尖还咬在齿间。檐下的客鞋碾着门槛的影子，木椅腿在青石板上磨出焦虑的弧。她望着柴扉外蜿蜒的山路，忽然想起曾子幼时跌跤时，自己咬着嘴唇替他揉膝盖的模样。此刻指尖的疼不再是皮肉之苦，倒像是把思念搓成了引线，用牙齿点燃后，让那点灼热顺着母子相连的隐秘通道，烧到他打柴时汗湿的额角。

曾子跌跌撞撞往家跑时，柴捆上的松针簌簌掉落。他想起有次母亲染了风寒，自己在药罐旁守夜，母亲昏睡中咬着被角，他指尖突然泛起的麻痒——原来世间真有这样的丝线，比蚕丝更柔韧，比烽火更迅捷，能在时空里打个结，让疼痛成为互通的言语。

当他跪在家门口，看见母亲指尖淡淡的齿印时，那道痕正在暮色里泛着珍珠的光。客人已在灶膛的火光里喝上热茶，而母子之间那场无需言语的感应，却成了刻在岁月里的碑文：有些孝顺不必写进《孝经》，它早就在血脉里长成了会疼的神经，当母亲咬下指尖的瞬间，千山万壑都在回声里低伏，让所有关于孝的传说，都化作这声穿透山林的心跳。

此刻柴薪在墙角堆成小山，母亲替他擦汗的布巾上，还留着刚才咬指时不小心沾到的唾液——那是比任何文字都鲜活的孝悌注脚，在千年后的暮色里，依然闪着温润的光。