左右（陕西）

是一把绿色的大伞，上面挂满长耳状的紫黑色铃铛，枝干上爬满棕紫色的皂荚刺；是儿时经常唱的童谣——皂角皂角结皂角，洗头洗衣吹泡泡；是耳畔传来一阵阵动听的“万户捣衣声”……将皂荚树从我儿时的记忆中抖了出来。

整个麻地湾，只有我家门前有一棵参天的皂荚树。皂荚树依着小溪生长，小溪从高山上流淌下来，途经森林、草地和稻田，最终投入金钱河的怀抱。自记事时起，这棵皂荚树就种在门前了，后来它越长越茂盛，成为村里一道独特的风景。

皂荚树上那一串串皂角，像条状铃铛，也像小小的镰刀，成熟的皂角比大人的手掌还长。皂荚树有许多分枝，浑身的刺呈圆锥形，尖端的刺既锋利又坚硬，那些刺在春天的时候是青绿色的，到了夏天会逐渐变成紫黑色，秋天会长成黑褐色……它们张牙舞爪地伏在树干上，像是专门为皂荚树打造的防护衣，小孩很难顺利爬上去。但我家的鸡不怕它们，一年四季都飞到树上歇息、打鸣、捉虫子。夏天的知了也不怕它们，趴在树上吮吸露珠，自鸣自唱。偶尔还会有喜鹊、信天翁、百灵鸟、夜莺和猫头鹰在树上安家。

每当天气好的时候，母亲就将脏了的衣服泡在溪水里，从皂荚树下捡几块皂角，将它捣碎后丢进木盆里，用来搓洗衣服。母亲一边唱着歌谣，一边捣着衣服，泡好的衣物不一会儿就洗干净了，晒干的衣服上散发着淡淡的清香，还有植物独特的香气。皂角除了能洗衣服，还能洗头。在那个年代，家门口拥有一棵皂荚树是令全村人羡慕的事，更何况它已经长成了参天大树，这已经是村里为数不多的景观了。

母亲喜欢在树下乘凉、纳鞋、憧憬秋收，而我和姐姐喜欢在树下做游戏和写作业。春夏之交，皂荚树会开出黄白色的小花，整个院子都弥漫着花香。一朵朵小花落在我的本子上，时常让正在写作业的我走神。夏天只有皂荚树下凉爽，它如伞似盖的绿荫，成了家里的鸡、猫、狗的天堂。

刮风下雨时，树下有一些掉落的皂荚，我和姐姐总是捡起来放在篮子里晒干。有时母亲还会拿上梯子和镰刀，把完整的皂荚刺和皂角割下来，拿到镇上卖。皂荚刺卖给中药铺，皂角卖给集市上的人。

麻地湾的人认为皂角和皂荚刺有聚气、祛病的作用，民间也有人称皂荚树为“将军树”。长大后我才知道，在中医药典中，皂荚刺被叫作天丁，是解毒、消肿、排脓的良药。自我记事时起，常常遇到腿脚不便或身上长了脓包的人从很远的赛鹤岭上走下来，只为摘一些皂荚刺治病。奶奶和母亲总是很慷慨地把晒好的皂荚刺送给他们。

秋天是皂角丰收的季节，我们全家人齐上阵，把所有的皂角摘下晒干；而皂荚刺，我们摘一些送人，再留一些自用。有的年份，皂荚树也会结出一个巨大的惊喜——长出二十多厘米长的“皂角王”。“皂角王”毫无悬念地成了我的玩具，成为了我手中的“宝剑”。秋天似乎是皂荚树开始与大地、与整个麻地湾告别的季节，皂角基本掉完，它就闭上双眼，开始休眠。除了落叶飘飘，除了家鸡依旧在树干上打鸣，房门前的皂荚树再无春夏时树影斑驳的生机。