似乎从屈原抱石投江的那一刻起，端午节就被注定了是个悲壮的节日。

儿时，端午节曾是最爱。老家鲁中南那儿没有粽子，时兴吃艾草煮的鸡蛋。每逢端午，晨光熹微，揉一揉朦胧的睡眼，拿上镢头爬上西山，刨满一筐艾草。娘在家早已烧开热水，把鸡蛋和艾草放到滚开的锅里。不一会，散发着艾草特有香味的鸡蛋便出了锅。我一口气能吃上五六个，津津有味，余香满口。

不曾想，端午节吃鸡蛋的习俗会在四十八年前的那个端午节戛然而止。那一天，患病一年多的父亲，穿上我刚刚从代销点买来的那件酱色秋衣，永远闭上了那双深陷的眼睛。端午节，从此成了我悲情思念的节日。

父亲是1976年得的病。这一年的隆冬，西北风刮得特别猛，鹅毛大雪在空中乱舞。父亲忽然觉得肚子疼，疼得厉害。在母亲的催促下，他才决定到公社医院去检查。这一查不要紧，从父亲蜡黄的脸中，母亲已感到这病实在不轻。父亲却说：“不要紧，慢性肝炎，治冶就会好的。”可是，饭，父亲吃得越来越少；药，父亲吃得越来越多。病，却一点也不见好……

我盼着父亲能快快好起来。12岁的我，蹚过冰冷的河水，爬行在弯弯曲曲的山间小径上为父亲抓药；听说蟾蜍的苦胆能治病，我便拿着小铁铲挖开尚未完全解冻的土层，掀开小河边的一块块石头，双脚浸在刺骨的河水里，从河的下游找到上游，又从河的上游找回下游。

令我失望的是，蟾蜍的苦胆也没有使父亲的病情有所好转，我真有些怕……不！我不能没有爹！我天天祈祷。那时我们全家共6口人，“6”这个数字便成了我最最偏爱的一个数字。筷子要拿6双，汤要舀6碗，煎饼要拿6个……可是，老天爷并未可怜我们，父亲的肝病由于发现太晚，已到了晚期，小医院看了，大医院看了，可父亲的身体愈来愈瘦，那阵阵揪心般的呻吟至今令人心碎！

1977年端午节，被疾病折磨了一年多的父亲，带着遗憾，带着对生活的留恋，带着对妻儿的牵挂，永远离开了。从此之后，每逢端午节，而我的心底也多了一份深深的思念。