张悦（兖州）

把散落在各地的人聚集到楼房里，与其说是社会的进步或者倒退，倒不如说是一种必然。社会每一次大的改变，需要的就是人的不断分散和聚集。

就像每个人和原生家庭的分离，有些人干脆决绝，有些人纠结缓慢，生活就是在这样的变化和拉扯中充满了各种味道。

我们家也不例外。

都说时代造就人，时代也造就了一代又一代人大同小异的生活方式和价值观。而立之年的我们在和父母有代沟的同时，也和孩子产生了分歧，那是时代赋予的无法填平的沟壑，却被各种各样的爱架成的桥梁连接起来。

无论我们生活中有多大的矛盾，公公就是那个细水长流慢慢架桥的人。

我们家的楼梯间有些拥挤，空间小采光也不好，所以打开楼道安全出口门就显得尤为重要。这几天挡住安全门的石块不知道被谁拿走了，楼道变得一片漆黑，公公来接女儿上学时我随口说了一句：“要是有块大石头挡住就好了。”

公公是一个特别认真的人，就连接送孩子这样的小事都要制定详细的计划和路线，哪怕这条路已经走了无数遍，所以找挡门石这件事，公公把它当作一件大事来办。

第二天我下班回家，看到安全门打开了一半，楼道里的光线亮了一些，却没有看到是什么东西挡着，我心想有点缝就行，总比关着强。晚上再回家时，就看见一块很大的石头挡着门，我很吃惊，先不说搬上来有多沉，光是这么大块石头放这里，让人不得不注意。这一定是公公的办事风格，凡事都要“稳”。又过了两天，挡门石又变成了一块苗圃用的花砖，不但大小合适，也比之前更为美观了。

这时公公才问我：“这块石头行不行？这已经是我换的第三块石头了。”

想起平常觉得公公事无巨细的管束而产生的种种抱怨，我的愧疚感油然而生。

公公军人出身，做事情有计划、有条理，从帮我们接送孩子上学到照顾老人饮食起居，他都安排得有条不紊，我们经常会在工作和生活的手忙脚乱中达不到他的要求，于是平添了许多对抗和叛逆。但是，今天这随口一说的挡门石又让我感受到了溢出柴米油盐之外的爱。

在父母眼中，我们永远都是孩子，哪怕他们已满头白发、步履蹒跚，依然会用所有的力气去满足孩子们的任何要求，为孩子付出就是他们认为最有价值的事情，这就是中国人血液中传承的不求回报的爱，至于那些琐碎的争吵，都是生活的调剂而已，我们要用一生去学习爱、感受爱。