王盛维（任城）

立春后第三日，晚饭桌上，娘夹菜的筷子忽然一撂，说了句：“东院老房的灶台裂口子了。”爹舀汤的瓷勺当啷磕在碗沿上，怔了半晌：“这灶台可是你爷当年独个儿垒的。”

1999年分新房那会儿，爷爷拍着胸脯要包下灶台的活。爹说：“现在时兴水泥板镶瓷砖，您老快七十了，当监工就成。”老爷子脖子一梗：“花那冤枉钱弄啥？瞧好吧！”转头就在楼后土堆里扒拉出几根细钢筋，淘洗了两筐碎石子，买回两袋水泥，硬是捣鼓出四块预制板。夜里等爹下班，老爷子蹲在楼道抽烟：“板子忒沉，明儿找俩人搭把手。”第二天爹去验工，灶台高矮正得劲，瓷砖磨得溜光水滑。回家见爷爷歪在藤椅上打呼噜，说是累狠了。二十五年过去，四邻的灶台换了人造石又换整体橱柜，我家也搬进西院电梯房，独独东院老灶台瓷实得很，只有瓷砖裂开了一道头发丝细的缝而已。

老爷子是2020年走的，走得跟他脾气一样“利索”。那年腊月里过年我们没回去，他虽然在电话里翻来覆去念叨“家里都好”，却没熬过那个倒春寒。

爷爷打年轻就犟，是村里数得着的能人。架桥修涵洞，耕耙犁地，没有他拿不下的活。最险的是耙地，人得站在两排铁钉耙床上，赶着骡子在松土上蹚。大土坷垃撞得铁耙乱颤，把握不好就得摔个嘴啃泥，要是耙翻了就危险了。奶奶看得心提到嗓子眼，老爷子倒跟耍把式似的，还能抽空卷根烟。

好酒这口跟了爷爷一辈子。早些年去城里跑业务，常在327国道边的小馆子喝到天黑。那时候路上没路灯，奶奶总打发大伯打着手灯去迎。每回见着人，老爷子先瞪眼：“当我三岁孩儿？认不得家门？”下回照旧让大儿子去接。最悬的是住院挂水那回，挂了几天头孢，前脚刚出院后脚就灌了二两，直接让120又拉回去了，这才服了软：“大夫的话得听。”

要说手艺服人，还得数他掌大勺的本事。十里八乡红白事，离了爷爷的灶台总觉得不圆满。支起三口八印锅，铁勺耍得跟关公刀似的，葱花下锅滋啦爆香。拿手菜是梅菜扣肉，咕嘟半天的五花肉颤巍巍泛着油光，主家谢礼的毛巾、肥皂，到现在还没用完。

2000年一场秋雨来得急，老屋漏得像筛子似的。爹刚说要请瓦匠，七十岁的老爷子已经扛着木梯上了房。青苔湿滑，连人带梯子滑下来。等爹被电话催回来，才知道老爷子摔折了髋关节。为这，老爷子身子里多了块钢板。钢板也拴不住这“老倔”，刚能下地就闹着办老年证，带着几个老伙计爬梁山、登峄山，还说要上泰山。我拿录取通知书那天，非要拄着枣木拐送我到院门口。二十步的道走了多半天，拐杖头包着铜皮，敲得青石板当当响。我们要扶，他眼一瞪：“都别招呼！”那嗓门还跟四十年前一样亮堂。

三月七日擦黑，老爷子突然喘不上气。送医院路上，他走得跟年轻时下地一样，轻手轻脚带上门，再没回来。如今亲戚们提起他，叹口气就接不上话——这个把什么都料理得利利索索的老头，连个念想都没给后人留。