孙继泉(邹城)
在这个时代,我们经常会看着一些东西在时光中走丢。一条晶亮的小河会一头扎进干涸的土壤;一方荷塘会被一条坚硬的马路碾过;一片庄稼地会无奈地让位给一片厂房;一群鸟会被浓重的雾霾和沙尘吞噬……
我亲眼目睹一片果园从这块土地上消失。
这片果园夹在一条乡间土路和一条小河中间,路在它的左边,河在它的右边。园子中间有一座砖头小屋,屋前种的是苹果和山楂,屋后是桃。这是主人经营了许多年的一片果园。我是有一年春天打这儿路过的时候发现它的,当时那一片炫目的桃花吸引了我。从那个时候起,我就经常光顾这片园子。冬天和春天,一般都碰不上园子的主人。初夏果树坐果以后,主人就把家搬到了那个砖头小屋,一直住到把树上的果子全部摘净。他们是一对朴实的农村夫妇,他们在小屋旁劳动,他们的孩子放学回来就伏在一个木头杌子上不声不响地写作业。两年前我还来采访过这个小果园,男主人到屋后摘下一小筐青翠的肥桃,一个劲儿地让我吃。他拘谨地笑着向我这个由村长陪着来的记者“汇报”这片果园的收入,那个数字要比承包耕地高出许多(谁知道他的话是不是真实)。他说这个果园他包下二十年,跟村里签了合同……然而,这才几年,这片果园就遭了灭顶之灾。
我走近那片果园的时候,这里黑压压地站了许多人,路旁还停着两辆没有熄火的拖拉机。果园里的果树已被锯光了。他们先用电锯把长长的枝杈一根根锯掉,码在果园的四周,然后拔根儿锯下几根比较大的主干(这是一些上了年岁的老树),再单独挖出它们的老根,装上拖拉机运走,随后用推土机将挖出的大坑推平。推平之后的果园平平展展,没有留下一丝痕迹。如果走过来一个生人,他根本想不出这片地上曾经长过什么……果园没有了,在园子里的那间孤独砖头小屋,我想用不几天就会从这里消失。如今这间小屋好像弱不禁风,我想它肯定经不住推土机轻轻的一触。我在人群中没有找到果园曾经的主人。我不知道现在他在哪里?做着什么?但我想象得出他现在的心情。
如果哪一天在地里碰上他,我还是能够认出他来:他个子不是很高,长得很敦实,微黑,给人的印象是比较老实,劳动以外的事情他知道的不多,有时候还显得有点儿腼腆。