胡冬玲（嘉祥）

葱茂的枝叶欲上晴空，仿佛要直插进白云里面。干裂的树皮如鱼的鳞片般一片接一片，延伸到每一节伸出的枝，枝上生出的叶是那么旺盛，阳光一照，厚实的叶闪射出点点光泽，远看如一棵挂满钱币的摇钱树。整个院子因这一棵百年老树熠熠生辉。

这棵百年枣树就生长在我家的院子里。

起初，谁也不知道它的年纪有多大。有一天，我托着腮呆呆地坐在小马扎上，望着闪烁着银光的枣叶问母亲：“这棵枣树应该和我的年纪一般大吧！因为我从小就围着它打枣吃。”母亲说：“比你的年龄大，我结婚的时候它就已经在院子里了。”我猜，枣树的年龄有八十岁了吧！

清明节我们一起回家给已故的父亲上坟。三姑也来了，我从厨房里出来又一次发问：“这棵枣树有八十岁了吧！”三姑转过身反驳道：“你说的年龄小了，你奶奶在很早之前就栽上了。”我据此推算：母亲已八十岁了，而它是奶奶年轻的时候栽的，这棵枣树已有百年。

百年枣树具有灵性。

它把一根枣枝从屋檐边一直伸到屋顶上，我们摘枣吃时只需坐在屋顶，手一伸就能摘下脆甜的枣。枝叶茂密得几乎横贯屋顶的宽度。它虽生长在墙头边，可它所有的枝叶都铺展在自己家的院子里，不见一枝伸向墙头外。

枣树具有奉献精神。每年中秋节后，枣树上挂满大大小小的枣子。我们用长长的竹竿打枣时，它从没因平白无故地挨竹竿的打而消沉过，似乎它知道只有竹竿的敲打才能落下更多的果子。

现在枣树愈长愈旺，但愿能成为这一脉家族的传家宝，世世代代传承下去。