王淼（重庆）

刚走进去时，我什么动物都没看见。

明明整间屋子都是动物标本，鹿头、羊头、牛头、斑马、鳄鱼、班鬣狗……我却看见拿着手机、对着墙上鹿头拍照的人，那是唯一会动的。

其实我一推开门，就有两只长颈鹿在眼前。左边那只有着毛皮、眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵，右边那只是骨骼架。右边的骨骼架明明也是长颈鹿，但是当它没有毛皮、眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵时，我就认不得它了。

那是一种奇怪的视感。它们都是真的，但当它们只剩下毛皮与骨骼后，仿佛不像真的。它们确实已经不是生物了，散发着艺术品的美，不是生物的那种美。

我感觉哪里怪怪的，想了很久终于想到，上百件动物标本如此和谐地配置在空间中，像是本该在那里，而所有的人都习以为常。为何我们会如此理所当然？

打开酒单，第一个调的酒名字是“美惠的树”。下排接着一行字“几乎没有原因的事实”。我看着这句话想了很久，原来美惠是一只猴子的名字。“它是美惠。”我看着攀在树枝上，白色骨骼的美惠。楷在台东遇见它时，它正在水沟里发烂。“已经有味道了。”楷把它洗一洗，放进包包带回家，用碳酸钠和过氧化氢处理完后再组装。“但组装很麻烦，有时候懒，就一直拖。”我这才意识到眼前的美惠是组装起来的，是粘起来的。

死掉就散掉了，原来是这个意思。

但有人把美惠组装起来了，还替它取了名字。我一边喝着“美惠的树”，一边看着美惠，想着它生前应该没有名字。

水晶球里的骨骼，像是在飞，又像游泳。

“这只是什么？”

“蝙蝠。”

难怪觉得它的头骨跟猴子有点像，“都是哺乳类的头骨。”

我和楷对坐。他说：“来画画？”我说好。他开始画我，我坐着没事，也拿出纸笔画他。

画画时比起观看标本，更注意眼前的细节，比如眼镜与眼睛的相对位置，眼睛到头顶发际线的相对位置，眼睛的角度、眼睛往前看的角度、眼睛向下看的角度，鼻子与嘴唇的线条，脖子连接肩膀的线条等。

我看着楷。楷看着我。他的眼珠看向我，由上往下，再看回自己正拿着笔的手。他的眼睛一来一回，像是在扫描，我仿佛听见扫描机的声音。

它们在这里，我也在这里，这是几乎没有原因的事实。