马银生（汶上）

过了立冬，天气渐冷。一场北风袭来，无情地扫尽树上的叶子。

走在大街上，行人冻得瑟瑟发抖。此时，我便会想起小时候家中灶房里的土炕，心中生出一股暖流。当时，每逢秋末冬初，落叶遍地，我和小伙伴放学回家后，便会拿着用麻绳和铁丝做的工具去串树叶，以备烧火取暖。

过了立冬，天气渐冷。母亲就会早早地把灶房里的土炕打扫干净，炕面上铺上一层厚厚的豆秸，上面再铺上苇席，然后从木柜里拿出拆洗后重新缝制的被褥铺在苇席上。母亲白天下地劳动，傍晚回家顾不上休息，从大门外抱一捆棉柴，锅里添满水，然后坐下来，左手朝灶膛里添柴，右手不停地拉着风箱。灶膛里柴禾噼里啪啦，不一会儿锅里的水沸腾起来，而和灶膛连在一起的土坯炕也逐渐热乎起来。这时候，我早已爬上炕头，用棉被盖住双腿，斜身趴在土坯台上，或看书或写字。等我写完作业，母亲也忙完灶前的家务，土炕也变得更加温暖起来，这时我却早已进入梦乡。

2006年冬天，我和妻子拆掉了老屋和灶房，重新盖了四间新瓦房，土炕也成了一道远逝的风景。当时为我家建房的表叔，为了方便我冬天取暖，特意让瓦工师傅在墙体上砌了条烟道。那年冬天，我从集市上买了只烧煤的火炉子，不过用了一段时间后，发现火炉子取暖方便，却把墙面熏得一片片漆黑，为此，妻子没少唠叨。去年冬天，在外工作的儿子儿媳回家后在家中装上了空调，不仅冬天能取暖，夏天时还能乘凉，着实方便，而我家的火炉子也就被冷落在一边。

岁月匆匆，往事如烟。现在的人们生活水平高了，就连取暖方式也有了水暖、电暖、空调等各种“神器”。我家取暖方式的不断变迁，不仅反映了我们小家庭的生活变化，也是祖国大家庭飞速发展的缩影。