高新刚（山东）

柳树是那种绝对最适合美化环境的树。中国古代文人雅士极尽所能讴歌赞美它的美姿：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”“夹岸垂杨三百里，只应图画最相宜”。无论是在城市的公园里、单位里，还是农村的田边地头、沟渠河岸，都可以见到它婀娜的身影。

中国人栽种柳树的历史可谓悠久。我们最熟悉的《诗经·小雅·采薇》中就有“昔我往矣，杨柳依依”的句子，这说明早在先秦时期就已经栽种柳树了。至于这种树为何称为“柳”，明代李时珍在《本草纲目》曾作了如下解释：“柳枝弱而垂流，故谓之柳。”看样子，之所以称其为“柳”，正是因为“柳”树枝条柔软细长，像水流从高处流下的缘故，“柳”与“流”谐音。这样的解释给柳树增添了美感。

柳树栽种在何处，还是挺有讲究的。在我们老家，就不知从哪朝哪代流传下来一句老俗语：“前不栽桑，后不栽柳。”是说房前不宜栽种桑树，屋后不宜栽种柳树。究其原因，大概“桑”与“丧”谐音，不吉利，人们都避讳这个“丧”字，于是连累的“桑”树也遭了殃；至于“柳”树，则与“留”谐音，有“挽留”之意，自古以来与“分别”有关，也不吉利。因此，我们村子里房前屋后是绝少见到柳树踪迹的。

不过，这在晋朝似乎就没有这种禁忌，陶渊明的诗就有“桃李罗堂前，榆柳荫后檐”的诗句，而且陶渊明最爱的植物就是柳树，他在自家宅院种了五棵柳树，自称“五柳先生”，专门写了篇《五柳先生传》：“先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”表现了“五柳先生”的性格、生活与志趣。把柳树作为最爱，并作文记之，说明柳树无论形态、习性，还是其代表的文化寓意都非同一般。

沟渠河畔就没有这么多忌讳了，这里随处可见柳树的身姿。春风一吹，最先觉醒的肯定是柳树。“不见江头三四日，桥边杨柳老金丝。”柳树枝条儿首先由褐色变得鹅黄，很快嫩芽芽便绽露枝头，远远望去，如烟似雾，摇曳多姿。擗下几根，瞬间便编成一个草帽，扣在头上，神气十足。有时候趴在河畔沙滩上，学着电影《侦察兵》中的情节，侦察对岸的“敌情”；有时候，擗下最嫩的枝条儿，随手一拧，取下筒状的树皮儿，做成一个柳哨，呜呜哑哑，吹响在无垠的旷野。

夏日来临，柳树就像一顶巨伞，树下坐满了乘凉的人们。骄阳似火，挥汗如雨，来到河里洗把脸，在柳树下喝口水，拉会呱，疲劳顿消，重新投入劳动。夜幕降临，树林子里灯火闪烁，那是摸知了的人们。也不知什么原因，蝉最喜欢爬的树就是柳树。有时候，在一棵柳树上竟能收获十多只，一晚上能捕捉到好几百只。“知了，知了……”树上的蝉在拼命歌唱，树下的人影在窜动，在疯狂地袭掠蝉的幼虫。“蝉”真的“知了”吗？还是真的无知。想来人类也够残忍的。要知道，即使让蝉爬到树上，它的寿命也仅仅一个星期。

秋霜一来，柳树的叶子就变黄了。秋风一起，叶子飘落，落在岸上的，像铺了一层厚厚的地毯；落在河里的，遮盖了脉脉的流水，顺流而下。在上世纪七八十年代，农村里烧柴很匮乏，人们最先收抢的是杨树叶，叶子宽大，火势又旺。柳树的叶子非常窄小，不易拾取，河岸上剩下的就是柳叶。

冬日的柳树林里，光秃秃的枝条在北风中摇摆作响。偶尔有几只乌鸦飞来，立在树的最高处嘎嘎叫上两声便飞走了。

柳树很少长成杨树那样伟岸笔直，大多屈曲盘旋。年岁一久，柳树身上还会长出一个个非常难看的大疙瘩，黄昏的时候像极了农村里驼背的老人。柳树除了美化环境，最大的用途是做饭桌用的桌面，或案板，或菜墩。它的材质非常特殊，剁起来不起木屑，而且不易变形，因此受到人们的青睐。就这样，柳树从春到夏，从秋到冬，向人们永久地奉献着。奉献了它的枝条，奉献了它的树叶，奉献了它的躯干。

怪不得自古以来，这么多诗人在赞美它、讴歌它。西汉时期的孔臧曾写下《杨柳赋》赞美柳树：“朋友同好，几筵列行。论道饮燕，流川浮觞。肴核纷杂，赋诗断章。各陈厥志，考以先王。赏恭罚慢，事有纪纲。洗觯酌樽，兕觥并扬。饮不至醉，乐不及荒。威仪抑抑，动合典章。退坐分别，其乐难忘。惟万物之自然，固神妙之不如。意此杨树，依我以生。未以一纪，我赖以宁。”此赋被称为“千古咏柳第一篇”。赋文写道：“柳荫树下，正是结交游乐之地，在柳绿风凉、鸟语欢声的幽美环境中，设宴饮乐，赋诗畅怀，穷尽着‘流川浮觞’的游乐雅趣，享受着‘饮不至醉，乐不及荒’的人生欢乐。”五百年后，东晋王羲之会聚友人于兰亭浮觞游乐，就是这一方式的延续。柳树，留在脍炙人口的古代诗词中，也永远留在我们的记忆之中。柳树，悦我心境、娱我情性，种树就种柳树，让柳色成为我们生命中永恒的色彩。