徐军（江西）

前段时间出差，回了一趟老家，临走时父亲站在大门口送我。车子驶离的那一刻，我从后视镜中看到他打了一个踉跄，不知道有没有摔倒。

他的身体竟然差成这个样！

父亲在我印象中一直是伟岸和强壮的。

听大姑姑说过一些事。上个世纪80年代初，年近二十的父亲无法忍受日复一日埋头田间地头，想奔个前程，于是筹划许久，从家里“偷”出大米和冻米糖。用大米换了火车票，冻米糖做干粮，坐上了开往上海的火车。回家后，他对上海的繁华念念不忘。命运眷顾了他，没多久招兵了，他去了上海，成了上海警备区一名普通的士兵。

当兵三年，他见到了电灯（当时老家还没通电），还亲自播放过广播（当过一段时间通讯兵），后来成了一名侦察兵，学到了一身武艺。

在部队，由于营养好，训练得当，父亲长得很迅速，几个月的时间就从一个小个子长成了一米七的大帅哥（那个年代算比较高的）。有个周末他去照相馆照了一张照片：穿着军绿色的军装，站在金黄的小麦地里，一只手半举着望远镜，凝望着远方。这张照片后来被照相馆做成了海报，张贴在了上海的大街小巷。

当兵的三年，成了他退伍后几十年的谈资。我上小学的一个暑假，家里收割完铁道下那块稻田里的稻谷已经天黑了，一袋袋稻谷只得堆在涵洞旁。吃过晚饭，父亲带上塑料袋，叫我和他一起去守稻谷。那一夜的月光如水，把大地洗得发白，我们铺好塑料袋，躺在涵洞旁有些硌人的水泥板桥面上。多年后，我常常会想起那晚的月光和那晚的故事。

我的童年里，特别喜欢听别人讲父亲的“传奇”故事。有个故事印象很深。

一天，天快黑透时，下起了蒙蒙细雨，从县酒厂下班回来的父亲骑着自行车刚进入村外的一片树林里，就被四五个小伙子围住了。

“把钱拿出来！”

父亲下意识抓住了挂在车把上的公文包，里面有刚刚发下来的一个月工资28元钱。这可是全家下个月的生活费，可不能被抢走。

“今天没带钱，这样，这个手表你们拿去。”父亲脱下了手表，又说：“我叫某某某，家就在前面，你们随时可以上门找我。”

“嗖”的一声，人全跑光了。附近很多人听过他的名字，知道他当过侦察兵。

小学、初中期间印象最深的是，父亲在田地里挥舞着锄头，一块块杂草丛生、杂乱无章的田地，经过他的手很快就会变得干干净净、整整齐齐。这个过程中，他几乎不需要休息，只偶尔牛饮一壶茶水，而身上军绿色的军装或者是旧衬衫，永远不变的是每一根纱线都湿透了。

中专一年、高中二年期间，周日傍晚父亲总是用他的摩托车载着我去学校，周五傍晚又来学校接我。滴水成冰的冬天，摩托车在水泥路和土路上飞驰的时候，父亲在前面为我挡着呼呼寒风，那时感觉他是一座山。

送我去山东上大学的绿皮火车上，凌晨，在哐当哐当声中，疲倦的父亲斜靠在硬皮座上渐渐睡熟了，我看到了他不少藏在发丛中的白发，忽然感觉他有点老了。

工作后，家里有点事，父亲开始打电话和我商量，不再独自做决定。

渐渐地，父亲的头发开始花白。几年前，后脑勺又忽然一下子开始发麻、没有知觉，成天坐卧不安，双手抱住脑袋，昏昏欲睡，什么都提不起兴趣。听他自己说，记忆力开始衰退，视力也差了一些。

去了多家医院，没有什么效果，甚至连大医院都查不出原因。有个给他做过针灸的医生说，脑子上有很多和头发丝一样细的血管，估计是部分这类血管被堵住了，这种病目前还没有比较有效的治疗方法。

正月时，我们有了一个大胖儿子。有了大孙子的喜悦，极大地提振了父亲的精神。愉悦的心情肯定有助于病情的改善。

可是不管怎样，父亲已回不到从前的健康，甚至都很难根治目前的病。

父亲是一个普通的人，也是一位普通的父亲，一辈子也没机会上新闻头条，没机会接受鲜花和掌声，可他却是我和弟弟的天！

我已为人父，更能体会到父亲承担的责任和不容易。所以，我专门为他写一篇文章，祝愿他健健康康！