闲话秋愁

张春清（济宁经开区）

秋雨敲窗，凉气袭人。我忽然想起鉴湖女侠秋瑾那句“秋风秋雨愁煞人”。此句原出自清人陶澹人《秋暮遣怀》，后因秋瑾手书而广为人知。短短七字，藏着不甘、悲愤与苍凉。

我倒是没有什么愁心的事情，只是眼前的秋风秋雨漫上心头，生出一阵莫名的怅惘，便想起了这句悲情诗。这大概是中国人对秋天的一种情结：惆怅，常常多于欢悦。

人本敏感，极易触物生情，以至于一叶生而知春来，一叶落而知秋至。春来多欢悦，秋至易伤感。可秋天本是天高云淡、瓜果飘香的好时节。尤其对北方人来说，秋与春，是最适合人安居的时节，没有夏日的炎热，没有冬天的苦寒。只是春天给人无限的希望，秋天却给人不尽的失落，身处困厄之中的人，感受尤深。于是亡国之君李煜感叹：“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”

我年少时心怀炽热的梦想，不解秋滋味。人到中年方晓得，秋愁不只是文人笔下的文化意象，更是真切的生命感受。秋是绚烂之极，也是由盛转衰的开始，正如老子所言：“物壮则老。”

年轻的时候总觉得来日方长，有大把的时光可以挥霍；步入中年，才懂那句“天凉好个秋”的伤感。毫无疑问，中年就是人生之秋，看似壮年，却也闻到衰老的气息，像一颗放久了的红苹果，外表依旧光鲜，内里却已悄然老化。

秋有两面。晴时云天澄明，可以登高望远，纵情高歌；雨时阴晦沉沉，只能窝在家里，品味“梧桐叶上萧萧雨”。天才少年王勃眼里的秋天极美，其《滕王阁序》云：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这般情景常被画家反复描绘，经久不衰。只是文人偏爱品味秋的凄美、萧索、苍凉与孤傲，如同嗜酒之人，能从辛辣苦涩的白酒里品出粮香、曲香与花果香，一杯入喉，万般滋味翻涌心头。

庄子笔下的秋水，又是另一重境界。“秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。”由此铺展开一场关于大小之辨的哲学思考。

人生一世，草木一秋。秋最容易让人想起生老病死，这或许便是秋愁的本源。可在庄子看来，生死盛衰本是自然变化，无从抗拒，不如安然顺应。

我抬起头，窗外秋雨依旧敲打我窗，凉意浸入肌肤。同是秋风秋雨，于女侠是悲愤绝唱，于我，不过是一场触景生情的闲愁。

望月

李贞（济宁高新区）

周末接到姐姐的电话，约我们姐妹回老家相聚。想起望月的时光，带着无尽的思念便毫不犹豫地答应下来。在这个秋天想到了芒花，便和丈夫、孩子一同踏上归乡的路途。

沿途树木渐渐变黄，公路在两旁树木的指引下伸到远方。摇下车窗，微凉的风钻进衣领，驱散了坐车的疲惫。也是那阵风，也是那树林，让我能够看清那树顶上出现的红叶。拿起手机，拍下那条被两排树木护着的路、那丛从绿叶中露出的红叶，还有偶尔经过的飞鸟。秋风带来的惬意，让我的视线沿着路越看越远。

不多时，就远远看到了养育自己的村庄。还隔一条路，就看见爸妈、姐姐姐夫和孩子们在大门口远望。见了面便是说不清的话语，总会有无限的共鸣。村里散步的老人笑着唤我的小名，大娘婶子也走进院子，和我们闲话儿时旧事。爸妈虽已年逾古稀，一家人走进厨房，燃起了美味烟火，无尽的回味永留在心里。

烙饼是妈妈的拿手活，面粉经反复揉和，面团光滑莹润，醒好后擀成圆饼，在小锅里慢慢烙至焦黄。咬一口，嘴里满是清香。还有爸爸一早备好的家养公鸡，他陪着孩子蹲在灶边添柴烧火，一锅炖鸡盛在大海碗里，香气扑鼻。院角小菜园里的小白菜是我们亲手采摘的，虽不是山珍海味，却格外鲜爽可口。

夜色渐临，一家人围坐闲谈，共赏秋月。院中飘着歌声：祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁，在妈妈老去的时光，听她把儿时慢慢讲。祝你不忘少年样，也无惧那白发苍苍，我们啊像种子一样，一生向阳，在这片土壤，随万物生长！

是啊，我们对未来要憧憬希望，但愿在以后的路上多一些望月团聚时光。

秋日的回信

邢兴美（鱼台）

二弟，收到你的信，我百感交集，泪流不止。恍然算来，我嫁入孙家已有四十余载，半生风雨，其中辛酸冷暖，唯有自知。犹记母亲骤然离世那年，小妹年仅九岁，懵懂年幼，惹人怜惜。身为长嫂，我谨记长嫂如母，一心想承接母爱，以微薄之力呵护诸位弟妹，维系阖家温情，盼一家人安稳相伴，岁岁和美。

你最清楚你大哥的性情，他执拗内敛，不善体恤，好面子，少有包容之心。身在这个家中，很多事情我身不由己，纵有万般心意，终究难以左右分毫。最初时，我学着地里的各样农活，不分寒暑，早出晚归下地劳作，挣一点收入贴补家用。一边抚育一双儿女，一边还要照料年迈的老父亲，常常分身乏术，心力交瘁。终究没能周全顾及你们兄弟姐妹，这份遗憾与愧疚，长久萦绕心头。

如今双亲早已离世，你们也各自成家立业，小家和睦，儿女成才，我由衷欣慰。我自幼在和睦家庭长大，年少时不曾受过委屈；婚后虽生性要强，却为了孩子一次次妥协隐忍，只想守住完整的家，给儿女一处温暖港湾，不让孩子受人非议。一双儿女懂事上进，便是我漫长岁月里唯一的慰藉。

长年的冷漠相待、无端苛责，一点点耗尽我心底的热忱。夫妻相守，贵在尊重与信任，只剩内耗的婚姻，勉强维系早已失去意义，半生迁就，只落得满心寒凉。如今年岁已长，我早已放下执念，看淡得失，不再纠结过往，为难自己。我最大的心愿，便是孙家兄弟姐妹同心同德、手足和睦，彼此包容、互帮互助。

身为男子，当胸怀开阔，有格局气度，珍惜手足情分，家族方能长久兴旺。不必为我忧心挂怀，也不必过多操心我和你大哥之间的琐事。许多事我早已想开、放下，会好好爱惜自己，安稳度日，尽量不给儿女添负担，让他们安心打拼。你大哥衣食无忧，生活自有保障。往后有姊妹几人时常惦念照拂，我心里便踏实安稳。

你大哥虽性情执拗、缺点不少，但终究是孩子们的父亲。凡尘俗世，本无绝对对错，只是眼界、立场各不相同。人无完人，他也为这个家、为孩子们默默付出不少，不必一味苛责。换位思考，各有难处，凡事不必纠缠，放过他人，也是宽待自己。

往后余生，万般随缘，守好本心，修心修身，珍惜当下，且行且惜，各自安好，便是岁月最好的馈赠。

秋光正好

王海青（济宁经开区）

我实在欢喜初秋的早与晚。凉爽如此沁人心脾，深入到人的骨子里。空气清新，呼吸也变得无比惬意。萌生出一种美好的情愫，又觉得量有点小。我希望多一些，多到让我心里满满，意念足足，才好。短缺无法平衡我心的天平。

前几日，一文友微信发来四字问候：上午秋光。简洁而又温馨，隐含着美好。这位年近七旬的长者，文学修养极高，特别是古典文学，写的作品自有质地。也许年龄大了点，笔墨里似少了几分热烈，我心底仍悄悄期盼，能读到他更多佳作。我回复四字作答：一切美好。面对美好的心情，自己的心灵岂能不阳光明灿？美好也会感染的。人生短暂，我要好好想想，该如何亲手创造更多美好。

开学那天早上，我去邻村理发，想让自己焕然一新，迎接新的学期。早上无风，路两旁的玉米都安安静静的，怀揣着沉甸甸的果实，它们没有辜负岁月，面色坦然从容。就是那块豆地，也依然蓬勃着生命的活力。一眼望去，整片田地不见一片黄叶，无任何的萧索与颓废。只把深绿的热爱，舒展成一面鲜活的旗帜。

我想到“沉静”一词。沉静不是沉寂枯寂，而是扎实地生活，不挥霍时光，在该丰收的日子，可以高高举起自己的果实。有一份自信，充沛于心中。

秋光正好。即使有一些烦忧，也不过是生命的小插曲。秋光正好。还有什么理由不让自己更乐观、更积极呢？

