
秋雨敲窗，凉气袭人。我忽然
想起鉴湖女侠秋瑾那句“秋风秋雨
愁煞人”。此句原出自清人陶澹人
《秋暮遣怀》，后因秋瑾手书而广为
人知。短短七字，藏着不甘、悲愤
与苍凉。

我倒是没有什么愁心的事情，
只是眼前的秋风秋雨漫上心头，生
出一阵莫名的怅惘，便想起了这句
悲情诗。这大概是中国人对秋天
的一种情结：惆怅，常常多于欢悦。

人本敏感，极易触物生情，以
至于一叶生而知春来，一叶落而知
秋至。春来多欢悦，秋至易伤感。
可秋天本是天高云淡、瓜果飘香的
好时节。尤其对北方人来说，秋与
春，是最适合人安居的时节，没有
夏日的炎热，没有冬天的苦寒。只
是春天给人无限的希望，秋天却给
人不尽的失落，身处困厄之中的
人，感受尤深。于是亡国之君李煜
感叹：“剪不断，理还乱，是离愁。
别是一般滋味在心头。”

我年少时心怀炽热的梦想，不
解秋滋味。人到中年方晓得，秋愁
不只是文人笔下的文化意象，更是
真切的生命感受。秋是绚烂之极，
也是由盛转衰的开始，正如老子所
言：“物壮则老。”

年轻的时候总觉得来日方长，
有大把的时光可以挥霍；步入中

年，才懂那句“天凉好个秋”的伤
感。毫无疑问，中年就是人生之
秋，看似壮年，却也闻到衰老的气
息，像一颗放久了的红苹果，外表
依旧光鲜，内里却已悄然老化。

秋有两面。晴时云天澄明，可
以登高望远，纵情高歌；雨时阴晦
沉沉，只能窝在家里，品味“梧桐叶
上萧萧雨”。天才少年王勃眼里的
秋天极美，其《滕王阁序》云：“落霞
与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这
般情景常被画家反复描绘，经久不
衰。只是文人偏爱品味秋的凄美、
萧索、苍凉与孤傲，如同嗜酒之人，
能从辛辣苦涩的白酒里品出粮香、
曲香与花果香，一杯入喉，万般滋
味翻涌心头。

庄子笔下的秋水，又是另一重
境界。“秋水时至，百川灌河；泾流
之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。”
由此铺展开一场关于大小之辨的
哲学思考。

人生一世，草木一秋。秋最容
易让人想起生老病死，这或许便是
秋愁的本源。可在庄子看来，生死
盛衰本是自然变化，无从抗拒，不
如安然顺应。

我抬起头，窗外秋雨依旧敲打
我窗，凉意浸入肌肤。同是秋风秋
雨，于女侠是悲愤绝唱，于我，不过
是一场触景生情的闲愁。

周末接到姐姐的电话，约我
们姐妹回老家相聚。想起望月的
时光，带着无尽的思念便毫不犹
豫地答应下来。在这个秋天想到
了芒花，便和丈夫、孩子一同踏上
归乡的路途。

沿途树木渐渐变黄，公路在
两旁树木的指引下伸到远方。
摇下车窗，微凉的风钻进衣领，
驱散了坐车的疲惫。也是那阵
风，也是那树林，让我能够看清那
树顶上出现的红叶。拿起手机，
拍下那条被两排树木护着的
路、那丛从绿叶中露出的红叶，
还有偶尔经过的飞鸟。秋风带
来的惬意，让我的视线沿着路
越看越远。

不多时，就远远看到了养育
自己的村庄。还隔一条路，就看
见爸妈、姐姐姐夫和孩子们在大
门口远望。见了面便是说不清的
话语，总会有无限的共鸣。村里
散步的老人笑着唤我的小名，大
娘婶子也走进院子，和我们闲话

儿时旧事。爸妈虽已年逾古稀，
一家人走进厨房，燃起了美味烟
火，无尽的回味永留在心里。

烙饼是妈妈的拿手活，面粉
经反复揉和，面团光滑莹润，醒
好后擀成圆饼，在小锅里慢慢烙
至焦黄。咬一口，嘴里满是清
香。还有爸爸一早备好的家养
公鸡，他陪着孩子蹲在灶边添柴
烧火，一锅炖鸡盛在大海碗里，
香气扑鼻。院角小菜园里的小
白菜是我们亲手采摘的，虽不是
山珍海味，却格外鲜爽可口。

夜色渐临，一家人围坐闲谈，
共赏秋月。院中飘着歌声：祝你
踏过千重浪，能留在爱人的身旁，
在妈妈老去的时光，听她把儿时
慢慢讲。祝你不忘少年样，也无
惧那白发苍苍，我们啊像种子一
样，一生向阳，在这片土壤，随万
物生长！

是啊，我们对未来要憧憬希
望，但愿在以后的路上多一些望
月团聚时光。

二弟，收到你的信，我百感交
集，泪流不止。恍然算来，我嫁入
孙家已有四十余载，半生风雨，其
中辛酸冷暖，唯有自知。犹记母亲
骤然离世那年，小妹年仅九岁，懵
懂年幼，惹人怜惜。身为长嫂，我
谨记长嫂如母，一心想承接母爱，
以微薄之力呵护诸位弟妹，维系阖
家温情，盼一家人安稳相伴，岁岁
和美。

你最清楚你大哥的性情，他执
拗内敛，不善体恤，好面子，少有包
容之心。身在这个家中，很多事情
我身不由己，纵有万般心意，终究
难以左右分毫。最初时，我学着地
里的各样农活，不分寒暑，早出晚
归下地劳作，挣一点收入贴补家
用。一边抚育一双儿女，一边还要
照料年迈的老父亲，常常分身乏
术，心力交瘁。终究没能周全顾及
你们兄弟姐妹，这份遗憾与愧疚，
长久萦绕心头。

如今双亲早已离世，你们也各
自成家立业，小家和睦，儿女成才，
我由衷欣慰。我自幼在和睦家庭
长大，年少时不曾受过委屈；婚后
虽生性要强，却为了孩子一次次妥
协隐忍，只想守住完整的家，给儿
女一处温暖港湾，不让孩子受人非
议。一双儿女懂事上进，便是我漫
长岁月里唯一的慰藉。

长年的冷漠相待、无端苛责，
一点点耗尽我心底的热忱。夫妻

相守，贵在尊重与信任，只剩内耗
的婚姻，勉强维系早已失去意义，
半生迁就，只落得满心寒凉。如今
年岁已长，我早已放下执念，看淡
得失，不再纠结过往，为难自己。
我最大的心愿，便是孙家兄弟姐妹
同心同德、手足和睦，彼此包容、互
帮互助。

身为男子，当胸怀开阔，有格
局气度，珍惜手足情分，家族方能
长久兴旺。不必为我忧心挂怀，也
不必过多操心我和你大哥之间的
琐事。许多事我早已想开、放下，
会好好爱惜自己，安稳度日，尽量
不给儿女添负担，让他们安心打
拼。你大哥衣食无忧，生活自有保
障。往后有姊妹几人时常惦念照
拂，我心里便踏实安稳。

你大哥虽性情执拗、缺点不
少，但终究是孩子们的父亲。凡尘
俗世，本无绝对对错，只是眼界、立
场各不相同。人无完人，他也为这
个家、为孩子们默默付出不少，不
必一味苛责。换位思考，各有难
处，凡事不必纠缠，放过他人，也是
宽待自己。

往后余生，万般随缘，守好本
心，修心修身，珍惜当下，且行且
惜，各自安好，便是岁月最好
的馈赠。

我实在欢喜初秋的早与
晚。凉爽如此沁人心脾，深入到
人的骨子里。空气清新，呼吸也
变得无比惬意。萌生出一种美
好的情愫，又觉得量有点小。我
希望多一些，多到让我心里满
满，意念足足，才好。短缺无法
平衡我心的天平。

前几日，一文友微信发来四
字问候：上午秋光。简洁而又温
馨，隐含着美好。这位年近七旬
的长者，文学修养极高，特别是
古典文学，写的作品自有质地。
也许年龄大了点，笔墨里似少了
几分热烈，我心底仍悄悄期盼，
能读到他更多佳作。我回复四
字作答：一切美好。面对美好的
心情，自己的心灵岂能不阳光明
灿？美好也会感染的。人生短
暂，我要好好想想，该如何亲手

创造更多美好。
开学那天早上，我去邻村理

发，想让自己焕然一新，迎接新的
学期。早上无风，路两旁的玉米
都安安静静的，怀揣着沉甸甸的
果实，它们没有辜负岁月，面色坦
然从容。就是那块豆地，也依然
蓬勃着生命的活力。一眼望去，
整片田地不见一片黄叶，无任何
的萧索与颓废。只把深绿的热
爱，舒展成一面鲜活的旗帜。

我想到“沉静”一词。沉静
不是沉寂枯寂，而是扎实地生
活，不挥霍时光，在该丰收的日
子，可以高高举起自己的果实。
有一份自信，充沛于心中。

秋光正好。即使有一些烦
忧，也不过是生命的小插曲。秋
光正好。还有什么理由不让自
己更乐观、更积极呢？
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闲话秋愁
张春清（济宁经开区）

秋日的回信
邢兴美（鱼台）

望月
李贞（济宁高新区）

秋光正好
王海青（济宁经开区）


