
若是院中只选一种树，我会毫不犹豫选择
石榴树。一来是儿时记忆使然，旧时老家院
里，最常见的便是枣树与石榴树；二来亦是本
心偏爱。想来这两种树皆易养护，寓意又佳，
枣取早生贵子，石榴喻多子多福，时至今日，老
家院落里依旧留着这两株老树。

枣树的枝条柔软密集，叶子细碎小巧，在
树下乘凉，既凉快又透光。枣叶色泽偏浅，并
非浓郁深绿，头顶一树枣荫，院落丝毫不见压
抑，只余下轻盈舒展的惬意。一株枣树便能硕
果累累，坠弯枝头。枣子丰收后，不像寻常鲜
果，反倒如同粮食一般晒干贮存，久放不坏，味
美又滋养。枣木质地紧实，亦是打造家具的上
等木料。

石榴树则是院里天然的景致树。叶片清
雅秀气，枝条斜逸舒展，宛若一件大型插花摆
件，折枝入土便能生根成活。在我眼中，石榴
叶与桃叶最是秀气，单单观叶，便是一桩赏心
乐事。春日百花争先吐蕊，石榴却从不急躁，
不与群芳争春、不抢一时风头，静静等候枝叶
舒展。待到满园春色落尽，它才在层层绿叶间
慢慢孕育花苞，衬着满树浓绿缓缓盛放。石榴
花并无馥郁浓香，可绿叶衬红花的景致，一眼
便教人难忘。提起红绿相配，我最先想到的便
是石榴，万绿丛中点点殷红，堪称绝配。红花
衬得碧叶愈浓，碧叶亦衬得红花愈艳。从前总
以为石榴花是正红色，细看才知，这份红比大
红温润柔和，耐看至极。世人偏爱这般艳色，

“石榴裙”也由此成为佳人的代称。
石榴花瓣厚实坚韧，不同于许多娇弱不经

风雨的花木，风中榴花明艳挺立，雨中榴花带
露嫣然。榴花热烈似火，倘若逢雪绽放，风姿
未必输于寒梅。

它的花期绵长，花的谢幕，不似牡丹一夜
凋零，不似樱花漫天纷飞，亦不似荷瓣决然飘
落，反倒如同生命缓缓老去，花色慢慢淡褪，安
静淡然，悄无声息。

石榴花是初夏的象征。待到初夏绿荫繁
茂，榴花便如火般盛放，恰应了诗句“只待绿荫
芳树合，蕊珠如火一时开”。庭前绿叶红榴的
美景由来已久，曹植有云：“石榴植前庭，绿叶
摇缥青。丹华灼烈烈，璀彩有光荣。”李白寄寓
济宁二十三载，居于此地时也曾提笔：“鲁女东
窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光
辉。”纵然红珊瑚倒映碧波，也难及榴花半分光
彩。

待到果实成熟待到果实成熟，，石榴也颇有耐心石榴也颇有耐心，，不会如不会如
瓜果般熟落离枝瓜果般熟落离枝，，静静挂在枝头等候采摘静静挂在枝头等候采摘。。待待
果实咧嘴开裂果实咧嘴开裂，，内里籽粒汁水饱满内里籽粒汁水饱满，，甜意更甜意更
浓浓。。我偏爱连籽细嚼我偏爱连籽细嚼，，听说常食可调血脂听说常食可调血脂、、促促
消化消化。。中秋佳节中秋佳节，，月饼配石榴月饼配石榴，，团圆美满团圆美满，，暗含暗含
多子多福的美好期许多子多福的美好期许。。从春日抽枝到秋日挂从春日抽枝到秋日挂
果果，，石榴树能装点庭院大半年光景石榴树能装点庭院大半年光景。。

又至盛夏又至盛夏，，石榴花再度盛放石榴花再度盛放。。我们小区门我们小区门
口便是一条石榴花长街口便是一条石榴花长街，，不妨前来赏玩不妨前来赏玩。。

石榴花开
蔡月萍（太白湖新区）

紧张的夏收结束，之后的数十天，农家惯称
“麦后”。

麦后一到，庄户人总算能松口气。老话讲：
“割罢麦，娘看妮；打罢场，妮看娘。”麦收时节
人人忙得脚不沾地，母女彼此惦念对方操劳辛
苦，唯有这段空闲，才能登门相聚叙话。

在我四十多年前的记忆里，每逢刚收完麦
子，家家户户细粮都比平日里充裕不少。时常
有小贩进村吆喝：“小麦换油条、麻花嘞！”“麦子
换西瓜喽！”孩童听见声响，立马跑回家央求长
辈换些吃食。家长们也比平日里大方，从粮缸
舀出一瓢麦子，打发孩子前去兑换。

麦后，生产队里的牛、驴、骡、马也能休一段
“长假”。耕地耙地、拉运粮草的农活暂且告一
段落，田里青苗铺得满地，长势正旺，距离秋收
还有数月。牲畜大多安安静静卧在牲口棚，或
是在树荫下闭目休憩。相较之下，驴子清闲不
得，时常被牵进磨房，蒙上名叫“按眼”的遮眼
布，一圈圈拉磨。若是耍脾气偷懒，或是探头偷
吃磨盘上散落的粮粒，被筛面人瞧见，轻则高声
呵斥，重则挨上一鞭。

有些心思活络的生产队长，想着给集体多
添些收入，麦后便收拾好马车，安排车夫赶着骡
马外出跑运输，待到秋后农活繁忙，再转回田间
劳作。

麦后不久，高温天气到来。村前的河道，白
天是孩子们的天然浴场，一众孩童在水里嬉戏
打闹，乐不可支，有时候连吃饭都靠大人来喊。
晚饭后，干了一天农活的男劳力，带着毛巾跳到
河水里，又洗又搓，几十分钟过后，身上的疲劳
感消失，代之以轻松、快慰。后来一些村妇、村
姑，不甘河道全被男爷们独占，晚饭后在村东另
一处河湾开辟了自己的浴场。

每年的麦后，生产队长都会发动社员们，大
积大造土杂肥。先在牲口棚旁寻一处空闲地，
拉一大堆土，将其培成周围凸出、中间低洼的方
形或圆形“积肥兜”。然后往里边灌水，加入牛
粪、杂草等，让其“沤”着。这个时节各种杂草茂
盛，生产队便抓住时机，向各家分派割草任务，
按每家人口多少统一收集。超额完成任务的，
再按超额部分的多少奖励工分或现金。

对收集上来的杂草，分层撒进“积肥兜”内，
每层厚约20公分，上面覆盖一层厚约10公分
的土；覆盖完土，再撒一层草，再覆一层土，如此
重复下去，并且通过不断从上面灌水来保持湿
度。这样经过一个夏天的沤制，变成了可供施
用的土杂肥。秋种前夕，将肥堆刨开、捣碎，运
往田间，翻入土壤，作为播种小麦的底肥。这种
肥料，效力较大且持久，又能降低生产成本本。。这这
种积肥方式，一直持续到划分责任田。

麦后
张庆余（嘉祥）

麦收时节，正是麦穗金黄之际。故乡
汶上的田野间，小麦收割的大幕已悄然拉
开。联合收割机如同灵活的贪吃蛇，在麦
浪起伏中穿梭不息，满载着丰收的果实，传
递着沉甸甸的喜悦。

二十世纪八十年代末，我正在读初
中。当时尚无收割机的助力，收割小麦只
能依赖人工。邻里间常携手互助，共同应
对这一艰巨任务。我家便是与三位叔叔合
伙，投入麦收。开镰前夕，各项准备工作便
已紧锣密鼓地展开。父亲细心地用磨刀石
打磨在西关会上购得的镰刀，母亲为地排
车充足气，以备明日之需。而我，则负责将
草绳用水浸润，以防用时干燥崩断。

晨曦初露，天边泛起鱼肚白。我们拉
着三辆满载草绳、镰刀、木叉等装备的地排
车，浩浩荡荡地踏上收割之路。每个人的
脸上，都洋溢着对丰收的期盼与欣喜。来
到麦田，空气中弥漫着浓郁的麦香，一缕阳
光洒在金黄的麦穗上，闪烁着耀眼的光芒。

二叔先用镰刀割去路边一米多宽的小
麦，为地排车腾出位置，以免影响他人通
行。随后他简单分工，大人们便开始躬身
挥镰，左右手默契配合，将一把把麦子从根
部割下。饱满的麦穗在空中轻轻摇曳，发
出沙沙的声响，落在地上时，个别麦芒轻轻
刺痛着手掌。割下的麦子被放在身边攒成
一堆，待攒到一定数量后，便从腰间抽出一
根草绳，熟练地捆成麦个子。我们小孩跟
在大人身后，帮忙捡拾散落的麦穗。听着
镰刀割麦的“嚓嚓”声和劳作时的谈笑声，
我们干得格外专注且卖力，共同劳动的快
乐与温馨，为热火朝天的画面增添了几许
愉悦的氛围。当汗珠顺着大人和孩子的脸
颊滚落，滴入麦地的泥土中时，“锄禾日当
午，汗滴禾下土”的诗句别样化呈现，让我
对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的理解更为
深刻，心中也悄然埋下爱惜粮食的种子。

待所有麦子尽数收割完毕，一个个麦
个子整齐地排列在田间阡陌之间，到处洋
溢着累并快乐着的气息。大人们便用木叉
将一捆捆的麦个子装上地排车，运往村边
的打麦场进行脱粒、晾晒……

如今如今，，土地流转和农业机械化大大减土地流转和农业机械化大大减
轻了父老乡亲的负担轻了父老乡亲的负担，，令大家不再为收麦令大家不再为收麦
操心操心。。但那段人工收割小麦的记忆但那段人工收割小麦的记忆，，却永却永
远镌刻在我的青葱岁月里远镌刻在我的青葱岁月里。。它让我们更加它让我们更加
珍惜现在的美好生活珍惜现在的美好生活，，心怀感恩心怀感恩，，珍惜每一珍惜每一
粒粮食粒粮食，，共同守护这片热情的土地共同守护这片热情的土地。。

又是一年麦黄时
刘吉振（汶上）
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