

岁月更迭 绿茵依旧

三位中国球迷的世界杯半生缘

旧金山的阳光穿透云层，洒落在旧金山湾区体育场的草坪上。

卡塔尔队与瑞士队的美加墨世界杯小组赛前，三位中国球迷用带有乡音的普通话聊着足球——这项让他们穿越时光依然热血沸腾的运动。他们与世界杯的故事，是几代中国球迷的缩影：有记忆深处的狂欢，有午夜独醒的守候，更有对国足那份“爱之深、责之切”的复杂情愫。

一种生活方式、一种情感寄托

1984年出生的吴志强，高考那年与世界杯相遇。2002年韩日世界杯，大罗的“阿福头”、卡洛斯的重炮、里瓦尔多的“鬼魅”，构成了他对足球最初的审美。那届世界杯，中国队历史性闯入决赛圈，虽然三战皆墨，却在彼时给了无数像吴志强这样的青少年一个巨大的惊喜。

比吴志强年长两岁的蒋兆斌，记忆锚定在1998年法兰西之夏。他见证了贝克汉姆的红牌、欧文的横空出世、巴蒂斯图塔的泪水，以及齐达内用两记头球为法国队加冕。那届世界杯，克罗地亚独立后首次参赛便夺得季军，苏克因“会拉小提琴的金左脚”让蒋兆斌和高中同学们穿上了格子球衣。

而60岁的廖吉川，1982年便开始看世界杯。他记忆最深的不是某场决赛，而是中国队的一次次预选赛征途——“命运总被别人决定，我们没法靠实力出线，只能靠运气，可运气总不好。”

廖吉川回忆起这段历史时说，当时大家挤在一起看黑白电视，因为人数众多，

与其说是“看”，不如说是“听”。

作为成都人，廖吉川对甲A时代的四川全兴记忆犹新，因为这支队伍让所有四川人有了主队。他感慨于世界杯能将各个国家和地区的球迷聚集在一起，也期待中国队能早日再次晋级世界杯。他对国足的期许，跨越四十多年，依然滚烫。

这是浙江人蒋兆斌第一次到现场观看世界杯。“现场的气氛跟电视机前完全不一样。”

他入学西安电子科技大学的第一天就加入了球迷协会，经历过陕西国力“金牌球市”的火热，由于常年在上海生活，又成为上海申花的球迷。如今第一次来到世界杯现场，即便足球在美国并非第一运动，但世界杯宏大的嘉年华氛围仍让他深感震撼。

从熬夜看球的少年，到携家带口的中年，足球早已超越竞技本身，成为一种生活方式、一种情感寄托。蒋兆斌说：“人到中年，虽然运动减少了，但世界杯一到，马上被唤醒。”

希望在，梦就在，坚守热爱盼曙光

谈及国足，三位球迷都看到了希望。

吴志强是苏州人，现场看过2004年国足对阵马其顿的热身赛，郑智的头球破门至今让他记忆犹新。他关注青训，对青年才俊了如指掌：王钰栋、拜合拉木、李昊、徐彬……

蒋兆斌说：“U23男足拿到亚洲杯亚军，U20女足时隔八年重返世界杯，U17男、女足双双闯入世界杯——少年强则国强，足球也当如此。”

廖吉川同样感慨于U系列国足取得的成绩：“这证明中国人踢足球完全没问题。”他同时认为，纯粹的热爱和纯净的生态环境将是中国足球持续向好的基础。

采访结束时，旧金山的阳光依旧明媚。三位中国球迷的期许，与球场内的热烈氛围交织在一起。他们虽然经历了失望，却从未放弃希望。这，就是中国球迷的世界杯情缘——一种夹杂着苦涩、甜蜜与热望的情感。（来源：新华社）

评论

心系那抹红 静待相逢时

薛坤

世界杯开幕前夕，一位中国体育博主在西班牙街头的随机采访，道出了无数球迷的心声。博主向当地球迷提问：库拉索、佛得角、海地、中国四国中，哪一支球队无缘本届世界杯？令人意外的是，受访球迷几乎无一例外地率先排除了中国。在世界球迷的固有印象里，世界杯已然扩军至48支参赛队，底蕴深厚的中国足球，绝不会止步于预选赛门槛。

晚风、啤酒、小龙虾，四年一届的世界杯，如期唤醒了无数人的青春与热爱。这是属于无数球迷的夏日狂欢，也是“梅罗”时代缓缓落幕的终章。赛场之上，星光璀璨、喧嚣鼎沸，无数中国球迷彻夜守候、尽情呐喊，蓦然回首却满心怅然：整场热烈与荣耀，终究皆属于他人，我们始终隔着岸观赛的旁观者，心底只余下一份遥遥无期的期盼与遗憾。

对于世界杯，无数球迷坚守初心、各择主队，只为沉醉于足球运动本身的热血与魅力，在这份温柔的自嘲里，藏着最纯粹的足球热爱，无关胜负、无关国界。而所有人的心底，也都藏着一个不变的执念：终有一日，当中国国足昂首踏上世界杯的绿茵赛场，我们的主队，永远只有中国。

本届世界杯，“中国力量”全方位闪耀国际赛场，见证了从“中国制造”到“中国创造”的华丽蝶变。赛场之内，马宁、傅明等三名中国裁判亮相世界杯舞台，以专业素养彰显中国裁判风采。赛场周边，万达、海信、联想、蒙牛等一众中国品牌跻身全球顶级赞助商矩阵，联想AI技术为VAR精准判罚保驾护航，海信高清设备刷新世界杯转播视听标准，以硬核科技赋能赛事。

赛场之外，中国元素同样随处可见。墨西哥城的街头，中国中车轻轨列车穿梭往来；全球热销的世界杯周边，大多印刻着“义乌制造”的匠心；广西壮锦、扬州螺钿等非遗文创，首次大规模纳入世界杯官方产品体系，让东方传统工艺惊艳全球。从基建交通、智能科技到传统文化，中国实力、中国智慧、中国美学全方位渗透赛事，就连开幕式亮相的潮流IP Labubu，都被不少外国球迷误认成世界杯官方吉祥物，足见中国文创的出圈魅力。

赛场内外的亮眼中国红，与国足连续六届无缘世界杯的尴尬现状，形成了强烈的反差，也让一代人的足球青春，在期盼与遗憾中悄然流逝。如今亚洲足球早已强势崛起，日本、韩国、卡塔尔、澳大利亚等亚足联球队，频频在世界杯赛场与欧美强队竞技，屡屡创造亮眼战绩。唯独中国足球步履维艰，甚至难以突破亚洲区预选赛的门槛，落差显而易见。

“何时能在家门口，亲眼见证国足征战世界杯？”这是萦绕几代中国球迷心底的夙愿，也是中国足球队长久以来的追问。如今，我们拥有世界一流的专业球场、基数庞大的热忱球迷、雄厚的经济实力，承办世界杯的硬件条件早已完备。但所有人都深知，足球赛事的核心永远是球队自身的硬实力。依托东道主红利跻身世界杯赛场，终究是“打折”的快乐，唯有凭自身实力堂堂正正突围，才是中国足球真正的荣光。

足球崛起绝非一日之功，绿茵场上的底气，源于长年累月的深耕细作。亚洲诸强的突围与蜕变，离不开数十年持之以恒的青训培育、联赛打磨与体系完善。中国足球从不缺市场热度，不缺球迷热忱，真正稀缺的是久久为功的定力、脚踏实地的坚守与深耕不辍的行动。

本届世界杯无处不在的中国元素，是国家综合实力的生动缩影，更是中国自信的绝佳彰显。但世界足坛从不偏爱情怀，绿茵赛场的终极话语权，永远属于实力强者。愿中国足球知耻后勇、卧薪尝胆，沉下心来夯实青训根基、净化行业环境、完善职业体系。终有一天，亿万中国球迷无需为他人喝彩，能为自己的主队，呐喊出万丈豪情！



图片由AI生成