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1981年 5月 7日，
我和陆卫良等8名同学
来到无锡县洛社公社万
众大队万众小学，开始
为期近一个月的实习。

那天微风轻拂，阳
光明媚。我们在学校吃了早饭，就背起生活用品，
步行前往目的地。陆卫良家就在学校附近，因为
实习的学校没有住宿条件，班主任薛仲延老师与
陆卫良商定，这次我们一组学生实习就住在陆卫
良家里。

约一个小时后，我们到达学校。学校是一排
低矮的朝南平房，西边两间屋子，一间是厨房，另
一间里堆放着柴草、杂物，旁边是一块土操场。校
长姓陈，五十岁左右。陈校长带我们在一间空教
室里坐定，欢迎我们到万众小学实习，接着她宣读
了我们8个学生实习的年级，并一一介绍了带班
教师的情况。我在一年级，指导教师是包班教学
的刘老师。

我们在陆卫良家的楼上中间一间房打好地铺
后，就去学校吃午饭了。我们来到学校的厨房
间，那个胖胖的烧饭阿姨已经把8份饭菜摆放在
一张小方桌上。菜是一小碗萝卜烧肉、一小盆炒

绿豆芽。在我们学校里，虽然中饭、晚饭每顿有
点肉吃，但只有指甲大小的两块，今天虽然是一
小碗萝卜烧肉，但肉的量是我们学校的五六倍。
我从小喜欢吃肉，中饭吃到这么多的肉，心里真
是乐开了花。

下午就坐在一年级教室后面开始听刘老师上
课。刘老师近50岁，额上却全是皱纹了。每周除
了两节体育课由张老师上外，其他课都是刘老师
一个人教，这叫包班教学。这天下午，她上了两节
语文课、一节数学课、一节唱歌课。放学时，刘老
师扯着沙哑的嗓子布置作业。当刘老师说：“好，
现在小朋友可以回家了。”一个班近50名学生就
在“老师再见”的叽叽喳喳里走出教室的大门，还
有6名学生留下打扫教室。一名学生还不太会扫
地，刘老师就从他的手里拿过扫帚，帮他扫起来。
刘老师弯着腰，一下一下地扫着地，我见刘老师枯
黄的头发里已经有了很多的白发。

在接下来的日子里，我除了听课，还批改学
生的作业、辅导学习有困难的学生、批阅考卷
等。一周后，我每天要上一节课。刘老师是民办
教师，家里有自留地，下班回家后还要去自留地
上割菜、种菜、浇粪、浇水。吃了晚饭，不是备
课，就是批改作业。我要上课的那天早上，刘老

师一到校，就把我昨天给她的教案还给我。只见
我的教案上刘老师用红笔作了密密麻麻的修改，
修改的字数几乎达到了我备课字数的一半。为
了我这份教案，不知道刘老师修改到了深夜什么
时候。

一晃，20多天时间就在这样忙忙碌碌里过去
了，等上完语文、数学两节汇报课后，我们就要回
学校准备毕业考试了。为了准备这两节课，我使
出了浑身解数，每节课足足在16开备课纸上写了
六七张。那天在学校吃好了午饭，我把准备好的
一叠备课纸交给刘老师。刘老师捏一捏备课纸，
说：“马老师真认真啊。等我看了后再与你说。”第
二天的第一节课本来是语文课，刘老师却安排了
测验，由班长坐在讲台上监考。刘老师坐在教室
后面轻轻地对我的备课作分析、讲解，刘老师说，
一节课只有40分钟，所以她把我的备课作了大量
删减，并加进了一些她的巧妙设计。最后，她鼓励
我按照这个定稿上课，一定会出彩的。果然我的
两堂汇报课，校长、教导主任等组成的评委给我定
出的等级都是“优秀”。

我想，我后来能在乡村、乡镇小学扎根教育
41年，直至退休，一路收获了许多的鲜花和掌声，
与当年实习时刘老师言传身教是有极大关系的。

五月，在乡村小学实习
马雪芳

七年来，她早已习惯了这样的日常，事无巨细
地照顾他。而他也习惯了她的唠叨，她的等待，她深
夜里为他亮着的那盏灯。

闹钟响后，她便起床做好早餐，喊他起床。他
迷迷糊糊拿起手机看了眼，嘟囔着说：“再睡五分
钟。”

她盯着时钟，五分钟后，又叫他。他半睁开眼，
看了手机一眼，翻个身：“再睡两分钟。”

两分钟一到，她不管不顾，掀开被子，直接拉他
起床。他不满地吼道：“你烦不烦呀？”边穿衣边埋
怨：“你比我妈还啰嗦。”

她边给他打领带，边哄他：“好，好，我啰嗦，你快
洗脸刷牙吃早餐，别迟到了。”

他的眉毛微拧：“时间我都掐好了，洗脸刷牙2
分钟，吃饭5分钟，路上15分钟，每天都是这样子
的，迟到不了。”

七年前，他为了她，背井离乡，千里迢迢来到她
的城市。当时，他不是她最好的选择，却是最感动的
选择。

从结婚那天起，她不仅把他当成自己的爱人，
还当成了一份责任和义务。一想到他孤身一人来
到这座城市，无论是饮食习惯，还是语言环境、风土
人情，他都得一点点地学、一点点地融入，她就心软。

快下班的时候，他打来电话，说晚上有饭局。
她柔声说：“如果醉了，打电话给我，我去接你。”

他说：“放心吧，我酒量好着呢。”
晚饭后，他又打来电话：“我现在去‘零零酒吧’

唱歌，可能有点晚，你先睡。”
她的眉头皱起来，她听出他已有几分醉意。去

酒吧后，肯定又会喝酒，会不会醉呢？
提心吊胆地看着时针，晚上12点，她打去电话，

问他什么时候回。他明显喝多了酒，前言不搭后语，
半天挤出一句：“马上回。”

这一“马上”，就是一个半小时。此时，窗外电
闪雷鸣，倾盆大雨。她想起有一次他喝多了，独自醉
倒在路边就心惊。从小怕雷声的她瑟缩着从被子
里探出头，又战战兢兢给他打去电话，他却怎么也不
接。

又过了一小时，她拿起车钥匙，冒着狂风暴雨
朝酒吧驶去。

路灯很暗，密集的雨让她看不清路。驶着驶
着，一种委屈的情绪涌上心头，泪水就那么落下来，
将她昔日的所有坚强都击碎。她想到了一个词：“七
年之痒”。

可是，这一切，在她在酒吧看到那个熟悉的身
影时，被一种“终于找到你了”“平安就好”的情绪掩
盖。

她撑开伞，下了车，雨水瞬间打湿了她的裙
摆。她蹲下身子，轻轻拍他的脸，他醉得不省人事，
嘴里嘟嘟囔囔不知在说什么。她费力地将他从地
上拉起来，把他的胳膊架在自己肩上，一步一步往车
的方向挪。

好不容易把他塞进后座，她已经浑身湿透，气
喘吁吁。发动车子的时候，透过后视镜，她看见他蜷
缩在后座上，像一个无助的孩子。她忽然想起七年
前，他刚来到这座城市时的样子，也是这样的雨天，
他从火车站出来，拖着一只大行李箱，衣服湿了一
半，却冲她笑着说：“我来了，以后这里就是我的家
了。”

车子在雨中慢慢开着，她伸手将车内的暖风调
大，向后座看了一眼。她听见他在后座含混不清地
说了一句：“老婆……我马上回……”

他在醉梦中又重复了一遍，像是用尽了最后的
意识：“老婆……我这就……回家……”

车窗外暴雨如注，车内的暖风呼呼地吹着。她
握着方向盘，泪水再次涌了出来，可是这一次，心却
是暖暖的。

她忽然明白，那个她照顾了七年的男人，那个
任性、孩子气、不会做家务的男人，其实一直在用他
的方式爱着她。他来到她的城市，从没说过一句后
悔。他挣的每一分钱都交给了她。他在最醉的时
候，心里惦记的，依然是回家。

回到家，她费力地把他扶上床，替他脱掉湿衣
服，擦干身子，盖好被子。他醉意朦胧中抓住了她的
手，孩子气地喃喃说：“老婆……抱抱……”

夜深了，他终于沉沉睡去。她关上灯，躺在他
身边，耳边是他均匀的呼吸声。她想，七年了，或许
这不是什么“七年之痒”，而是用七年的时间，把爱情
变成亲情。这个让她牵肠挂肚、让她冒着暴雨寻找
的男人，此刻就安安静静地睡在她身旁，就够了。

七年
熊燕

膝盖上七岁摔的疤
现在长出一朵紫色小花
风一吹就点头，像说“没事”

胳膊上二十岁烫的疤
像一条蚯蚓，毛茸茸
摸上去软软的

胸口那个看不见、摸得到
硬硬的像一粒种子
埋了很久，最近觉得痒
可能要发芽了

等它开出来，看看是什么颜色
要是白的
就摘下来送给那个让我疼的人
红的就算了，红的太疼

夏天，声声慢

慢到蝉声拉成一条丝
慢到汗珠悬在半空不肯落
想起外婆摇蒲扇
慢到一碗绿豆汤
从烫等到凉，凉等到温
温等到我端起碗
她已睡着
声声慢，慢到一句“我爱你”
从嘴边走到耳边
走了半辈子还没到
夏天过去了
我还在等那场雨

长满鲜花的伤疤（外一首）
豫姝
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