
我的家乡坐落于鲁西南孝贤故里——
鱼台县清河镇，当地流传着“人到六十六，
要吃闺女一刀肉”的习俗。在当地人眼中，
六十六岁是道难以逾越的坎，旧时寿命短
促，六十年为一甲子，能活到这个年纪实属
不易，自然要好好庆贺。祝寿多定在腊月
二十六或正月初六，儿女们为表孝心，会热
热闹闹地宴请宾客，庭院里贴满祝福，爆竹
声声，筵席丰盛，仪式感十足。

2026年，妻子迎来六十六岁寿辰。我
与她商议祝寿事宜时，母亲的叮嘱犹在耳
畔：“儿啊，咱不搞虚头巴脑的，别攀比，心
里装着彼此，就比啥都强。”妻子静静倾听，
眼眶微微湿润，我们心意相通，约定不铺
张、不随俗，在平淡中度过这道关口。

去年国庆，我们回乡探望大哥，大侄媳
妇相邀：“婶子祝寿，在鱼台跑腿的活儿我
们包了；要是在青岛，我们立马开车过去！”
我望着神采奕奕的妻子，对身边的侄子们
说：“你们看，你婶子耳聪目明，笑起来依旧
爽朗，压根没把年龄当回事，开开心心过日

子，这就很好。”
腊月二十六日寿辰当天，远在昆明的侄

儿发来红包与“如星月同辉，似地久天长”的
祝福，妻子乐得合不拢嘴，我们却执意退回
红包，只收下这份滚烫的心意。女儿特意割
来一刀上等猪肉，读初二的外孙姜奥伦亲自
下厨，做了一道色香味俱全的可乐鸡翅，赢
得满堂喝彩。正当妻子眉飞色舞地夸奖外
孙时，不慎脚下一滑，摔坐在地。五岁半的
外孙女陶乐希反应极快，立刻上前扶住姥姥
的腰，自己却吓得不轻，趴在地上急切地询
问伤势，好在妻子并无大碍。

妻子一生操劳，言行举止间尽是温柔
与从容，孩子们的爱，便是对她最好的回
馈。没有隆重的仪式，我们却收获了最深
厚的亲情。比起讲排场、盲目攀比，这样平
淡的幸福更显珍贵。

如今我们精力尚可，能四处走走看看，
已是最大的幸运。往后余生，每一天都是
上天的馈赠，都是时光赠予的惊喜，愿我们
守着这份亲情，从容自在，喜乐安康。

二十世纪七十年代末的秋风，裹着平原
大地的凉意，吹得玉米叶子沙沙作响。我迈
着紧凑的脚步跟在娘身后，视线不离娘的背
影，踩着她刚踏过的土坷垃，手里攥着小半
块红薯干——那是娘天没亮就起床蒸的，也
是我们掰玉米时的干粮。

天刚蒙蒙亮，厨屋的火就烧起来了。炊
烟混着晨雾，是娘无声的誓言，日子就是这
样一天一天数着过的。掰玉米的日子十分
难熬，娘喊我起床时，我揉着惺忪的睡眼，迷
迷瞪瞪地跟着她下地。玉米地像一片绿色
的海洋，风刮过时叶子便发出“哗啦啦”的响
声。高处望去，娘的身影在玉米深处晃动，
她在前头挥汗如雨地掰着玉米，我跟在后
面，小小的身子拖拽着比自己还高的背筐，
弯腰捡拾掉落的玉米穗。

“大小（我的乳名），数数捡了多少了？”
娘的声音从前方传来，我带着稚气认真数
着：“一、二、三……七穗了，娘！”娘回头，汗
水淌过她沾着玉米须的脸颊，挤出一点笑
说：“俺大小真中用！”那笑容里，是生活的千
斤重担压出的褶子，也是不肯倒下的坚韧。
她总说地里凉快，可每次从玉米地里钻出来
时，粗布衫都能拧出水。母亲的蓝布褂子被
汗水浸得发暗，袖口卷到胳膊肘，小臂上满
是被玉米叶划出的红痕。

她教我掰玉米的巧劲：“捏住玉米顶的
胡须，像给小孩子摘帽子似的，向右一拧、往

下一掰！”可我总使不上力，玉米棒像长在秆
上似的，急得我直咬牙。娘干活从不回头，
掰下的玉米穗随手扔进竹筐里，筐绳深深勒
进她的肩膀，留下两道深深的勒痕。

太阳过头顶时，我累得蹲在田埂上。娘
见状才停下手中的活，用衣襟擦了擦额头的
汗，从兜里摸出个用手帕包着的煮鸡蛋，笑
着说：“吃了就有力气了。”我看见她舔了舔
干裂的嘴唇，转身又钻进了玉米地。

太阳西下时，地里的玉米穗已堆成了小
山。回家的路上，娘背着玉米，还不忘腾出
一只手牵着我，脚步渐渐慢了下来。我忽然
发现，她的头发里藏着白发，在夕阳下闪得
刺眼。

夜里，昏黄的灯光下，娘带着我剥玉米
皮。“剥十穗，放一粒玉米粒记着。”她粗糙开
裂的手指翻飞着，我虽困倦，却也努力睁大
眼睛跟着学。后来我才知道，娘为了多掰两
垄玉米，午饭都没吃。那些金黄的玉米，一
部分换了一家人的生活费，一部分成了来年
开春的种子。娘手中皱巴巴的钱，是从玉米
芯里一粒一粒抠出来的希望。

如今我在城市里安了家，却总想起那片
玉米地里，想起娘弯着腰的身影，她把自己
种成了一棵最坚韧的玉米，扎根在岁月里。
如今我早已离开老家，梦里却总飘着玉米秸
秆的清香，那是娘的味道，是岁月里最温暖
的念想。

清明
布衣逍遥（兖州）

雨没下，阳光已经暖了
柳条上挂着一串串嫩绿的芽

泥土翻了个身，虫鸣从缝里钻出来
溪水推开薄冰，叮咚叮咚响

纸鸢拽着东风往上飘
不是要走，是想试试云朵暖不暖
香椿树的枝头，落着去年那只雀
正啄食鲜嫩的芽尖

我把木椅，搬进农家院
聊起松软的田，新翻的垄
聊燕子归巢，园中桃花绽

欢喜不用藏进巷子里
让它跟着溪水走
绕过石桥，穿过麦田
汇进那片亮晃晃的春波

清明，是回望过往
也是朝前看
春天已莅临，落在你我眉间

田埂边的候鸟群
楚星（嘉祥）

白鹭以长喙为银梭
在倒影里编织新的水路
灰鹤以锐眼为声波
在田间探测新的疆界

村民在观鸟台摊开手掌
白额雁以“人”字形归来
口中呢喃着一句——
好久不见

无人机在田野上张开羽翼
像久违的候鸟重回故里
绿色的甘霖唤醒蛰伏的奇迹

无数翅膀正掀动地平线
托起春天到来后的黎明

所有振翅都是返航
所有归来都是振兴
所有啼鸣都是心跳的回声

咏海棠
王留记（金乡）

白里透红珠露盈，笑观桃李渐凋零。
春华且待秋实俏，粉黛微施香满庭。
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玉米地里的童年回忆
李占奇（任城）

妻子六十六岁琐记
张沛星（鱼台）


