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也许有人会说，进入语文教材中的文
本都是人类语言作品中的精品，文学性相
对集中，而在日常生活中，情形就不是这
样的了，如果强调文学性可能不符合实际
的语言行为与语言现象。其实不然，从总
体上看，人类的语言应该是从简单走向复
杂，从质朴走向“文学”的。在当代社会，
审美与功利、文学与实用已经越来越多地
缠绕、交织在一起。这已经是一个泛文学
的时代。

首先，文学无处不在。没有哪个时代
像今天这样注重信息与传媒，重视信息与
传媒中语言的呈现方式。以往，文学的传
媒是相对单一的，而如今，报纸、杂志、网
络、电视、广播……构成了文学传播庞大
的空间。

泛文学形成的另一个原因就是实用
语言的文学化。美化时代已经到来，美化
已经成为这个社会的重要表征与生活方
式，它渗透到各个领域，“修辞”成为每一
个人工产品必要的工序，即使在实用领
域，也同样存在着不断更新的、追求极致
与唯美的艺术设计，只有美化与实用功能
高度结合才能被大众接受，日常生活审美
化应该是不争的事实。而文字是美化程
度最高的方面，我们的一切文字表达无不
在如何美化上下功夫，商业广告、招聘广
告、求职信、项目策划书、纪实报道、即时
新闻，以及几乎所有的文字出版物，连同
原先严格规整的人文社会学科甚至自然
科学的表达，都莫不如此。

在当今，人们可以在更多的空间进入
文学的氛围，也可以从更多的媒介和更多
的文字作品中获得文学生活的满足。面
对这样的格局，我们怎么可能无视文学？
一个人，不管他是否从事文学，都会主动
或被动地与文学发生关系；而一个对文学
不敏感的人，对语言无法进行美化的人，
注定是适应不了当今的语言生活的。

享受文本 享受阅读
（作品节选）

下午在十字街头遇一清瘦老者，挑一担杏子沿
路叫卖，七块钱一斤。那杏子黄亨亨的，看一眼即牙
缝生津。“黄亨亨”是吾乡土语，意思略同于黄澄澄，
但比黄澄澄要有意味多了。杏黄是皇家官殿之色，
北京故官和沈阳故官的琉璃瓦就是杏黄色的，元大
都的都城之瓦想来也是。黄澄澄，无非说黄色很纯
正，黄亨亨，纯正之外还有亨通的意思，元亨利贞，见
者必顺遂吉昌，大得亨通。

卖杏的老人家着青衫，戴竹笠，穿旧而干净的解
放鞋，须发尽白，操中气十足的楚音，初见以为是祖
父再世。当初祖父在日，常年在县城建设桥头摆摊
卖黄烟、竹烟筒、杉木火炉，雨天也是这般。那竹篾
编的上过桐油的竹斗笠黑森森的，大如簸篮，我好多
年未见过了。斗笠下的婆娑老翁，面相高古，与张志
和仿佛是同一时代的人。

杏子黄时，最忆是外婆家。
当年，外婆家门前有两棵杏树，扶疏披离，树冠

高出瓦檐数丈。杏花春雨时，烟布村墟，牛羊满山，
落英积满壕沟，景致清美散淡。那时年幼，春花、春
雨、春景、春情都不能打动我，诱感我的只有果实。
去外婆家做客，常站在树下引颈张望，吞着汹涌而来
的口水，算计着还有多少日子才可以吃到酸酸甜甜
的杏子。“花褪残红青杏小”，比饭粒大不了多少的杏
子，生长成熟的过程也缓慢如童年，如蜗牛上树。直
到坡上麦子飘香，稻场上梿枷打麦唧唧啊啊、噼噼啪
啪声声唱，瘦瘦小小的外婆，终于挎着一篮子黄亨亨
的杏子，从十五里外的芜湾走半天山路赶来。像赶
赴一场从未约定的约定，岁岁如约。她常年蓝手帕
包头，穿着青布衫，青衫上的盘扣如蜻蜓。那篮子
上，总是盖着一条雪白的毛巾。

作品节选（杏黄记）

这本书是我用心灵测绘的私人亚洲。它充满了
个人的偏好、误读与深情。但我珍视这份不完美，正如
我珍视旷野上那阵无法被天气预报感知到的、带着野
草清新味道的风。心灵、文学与地理的遭遇，其意义或
许就在于此：最客观的尺度，必然汇入最主观的眼睛；
最浩大的空间，必然蜷缩在最私密的记忆。

这些文字，从大地经纬的沟壑之间汲取而来，经
过十数年发酵，遴选并收拢于此。它们有一个共同的
名字：散文。

我心目中的散文不容虚构，不容过度伪饰，是作
者气质与灵魂的直接显影。

我曾以为，小说需要架构的匠心，诗歌需要炼字
的魔力，而散文似乎最为平易，仿佛只是诚实地说出心
中所想、眼中所见便是。不过，走得远了，写得久了，越
来越觉得这平易是多么苛刻。情感的浮泛，思想的惰
性，见识的浅薄，在小说中或可被情节的帷幕遮掩几
分，在诗歌中也可借意象的氤氲稍作腾挪，但在散文
里，却都如海边滩涂一般，在潮水退却后，是棱角分明

的礁石，还是已经冲刷成齑粉的沙滩，都裸露无遗。
我们正步入一个文字如工业流水线般被生产的

时代。AI的大语言模型，依据浩如烟海的既有文
本，能够轻易组合出逻辑清晰乃至文采斐然的篇
章。无人认领的文字充斥视野，虚拟的人格环绕周
遭。效率与丰饶的另一面，是一种本源性的危险：我
们开始习惯阅读没有体温的文字，倾听没有生命经
验支撑的见解，我很有些担心，我们可能会遗忘那颗
因一片星空而悸动，因一抔故土而柔软，因一段往昔
而沉思的——人心。

直面人心，应该是散文在当下最珍贵的使命。
我希望自己的这一点点源头活水，能在某个读

者那里，激起一丝相似的共振。我希望那个人合上书
页，他或她在脑海中从此驻扎下那么一个写作者，这
个写作者在这个辽阔到芜杂甚至有时令人失语的世
界上，认真而笨拙地看过、想过、感动过，并且试图与
人分享那看过、想过、感动过的痕迹。然后，有一天，
那个人离开了屏幕，产生了去大地上行走的渴望。

作者创作谈

《燕起鸿归》
由百花文艺出版社推出的《燕起鸿

归》，系作家储劲松近几年创作的精短散文
作品精选，全书分《纸短》《鸟迹》《兴会》《意
气》4卷。本书责编之一、《散文海外版》执
行主编王燕说：“《燕起鸿归》里的文字，很
有治愈性。”《散文》杂志执行主编张森在评
价储劲松散文作品时说：“嗜古而能化之，
行笔清朗，文造高格。”

《亚洲之心》
由百花文艺出版社推出的《亚洲之

心》，是王威廉的首部散文集，包含《德令
哈随笔》《藏地焰火》《云崩》《岭南三篇》

《中国之土》《在蝴蝶谷》等二十篇散文。
从柴达木盆地的明珠德令哈，到青藏高
原的纳木错与羊卓雍错，再到成都九寨
沟的仙境，继而南下至岭南的潮州、陆
河、番禺和潼湖镇，随后北上至天津滨海
新区、山西的运城，东至浙江的千岛湖与
梅岭古道……作者辗转于众多城市之
间，穿梭于山川、河流与荒漠之中，追寻
着百年前的古迹，探寻着古人的足迹，深
入大自然的怀抱，洞察生活的内核，深刻
体验并感受着生命的伟大力量。

《与文学友好相处》
由百花文艺出版社推出的《与

文学友好相处》，系作者汪政近年创
作的文学批评文章的集合，全书共
分为三辑。第一辑集中探讨文学批
评的基本框架与趋势；第二辑则主
要为作者对文学的随感与抒发，兼
具理论性与个人色彩；第三辑聚焦
于当代重要作家的创作与艺术特
征，通过细致分析，对经典与当代作
品进行解读。


