

那夜烛光

张开柱(任城)

马年新春,我与几位已经退休的学生小聚。清茶淡酒间,往昔岁月翻涌而来。盛小柜情不自禁地握住我的手,眼眶微红:“老师,没有您的教诲,就没有我的今天。”李大旺也笑着说:“您当年说人生如解方程,重在过程,这话我到四十岁才真懂。”窗外鞭炮声此起彼伏,我的思绪却飘回了五十年前那个蝉鸣的夏夜。

1974年盛夏,麦收刚毕,一场透雨浸润田地,玉米苗迎着阳光肆意生长。刚以优异成绩高中毕业的我,跟着生产队锄麦茬。烈日炙烤,泥土湿黏,从未干过重农活的我渐渐落在最后。汗水顺着脸颊不停地往下淌,鞋里的汗水搅成了泥浆,双手磨出血泡,浑身像散了架。

傍晚,我瘫坐在家后小屋门口乘凉,远处传来生产队长的喊声:“小柱,公社聘你当老师,明儿一早去报到!”煤油灯下,我捧着那张油印的通知书,泪水夺眶而出。那一夜,望着被油烟熏得黢黑的土墙,守着那盏闪烁的油灯,听着屋外的蛙声狗叫,翻来覆去,怎么也睡不着,十八岁的那个晚上,我彻夜未眠。

我要去任教的,是我的母校,也是微山北部声名最好的学校。那时的民办教师每月领4元补助,还能记劳力工分,在当年的农村,是人人艳羡的差事。次日清晨,我换上母亲连夜洗净的蓝布衫,踏着清脆的鸟鸣,伴着芦苇的沙沙声,满心欢喜地奔赴学校,仿佛连风都在为我送上祝福。

学校坐落于旧时地主的四合宅院,西北角的两层小楼是十里八乡独有的景致。办公室设在庄重大气的北屋大堂,一张旧办公桌临窗而立,我的教学生涯就此正式启程。学校为中小学合办,共七个班级,我接手了初中数学教学工作。

那时的教师,每晚七点准时到校备课学习,九点才能回家,学生作业要全批改,备课簿反正面都要用完,粉笔头要用到手拿不住为止,教学教具要亲手制作。前辈老师们手把手教我备课、写教案,我反复打磨试讲内容,坚持不备好课绝不讲台上。苦心不负,我所带班级的数学成绩,很快在全公社名列前茅。

第二年,我担任班主任,坚持每学期家访每位学生两次。学生李大旺家在村庄胡同深处,两间破屋家徒四壁,母亲卧病在床,他常因帮家里干农活而旷课。我悄悄为他买来作业本和铅笔,利用课余时间耐心为他补课,鼓励他不要放弃学业。

另一位学生盛小柜的家,更让我心头满是酸

涩。他家门楣上的烈士证褪成暗红色。小柜的奶奶坐在灶前烧火,见我到来,含泪诉说身世:小柜的爷爷牺牲时,他爹才六岁,后来他爹早逝,母亲改嫁,只剩祖孙俩相依为命。小柜心疼奶奶,执意辍学在家帮忙。小柜从外面跑回来,看见我低头不语,我拉着他坐在门槛上,摸着粗糙的小手,望着老人浑浊的泪眼,哽咽着劝慰:“小柜,要好好读书,才能对得起爷爷和爸爸,才有能力照顾好奶奶,撑起这个家,你懂吗?”小柜哭得说不出话,只是使劲点头。此后,我常常带着同学们去帮他家干活,也格外关注他的学习。盛小柜也不负期望,一路考上高中、读完大学,用知识改写了自己的人生。

那时的老师们,教书、值班、打扫校园、清理厕所,样样亲力亲为。我们还动手搭建沼气池,点沼气灯备课、批改作业,省下不少煤油钱;为了修建操场、安装篮球架,我跟着三位老师拉着两辆地排车,连夜步行往返一百多里路,赶往济宁三里营拉回用角铁焊接的篮球架。篮球架立起的那天,鞭炮声响彻校园,从此,篮球场上便永远回荡着孩子们的欢声笑语。

两年时光匆匆,我带的班级毕业考试斩获公社数学第一,获评先进班级。

一个深秋的星期天,我跟着生产队在北大沟捞沤好的红麻,浑身沾满污泥、臭气熏天。刚收工回到家,校长便骑车赶来,送来了曲阜师范学校的录取通知书。我紧紧握着通知书,双手止不住地颤抖,我知道,自己终于要走出家乡,迎来改变命运的机会。那一夜,我花一块多钱买来一瓶微山湖白酒和花生米,与海叔在昏暗的小屋里把酒长谈,畅想未来,直至天亮。

离家求学那天,盛小柜带着几位学生守在村头,扯着嗓子唱起我教的《歌唱祖国》,调子虽跑了很远,声音却清亮动人,惊飞了枝头的小鸟,也深深印在了我的心底。

五十年过去,当年的校舍早已湮没在岁月长河中,可微山湖畔那两年民办教师的时光,永远是我生命里最温暖的底色。那盏跳动的煤油灯,那段俯身育人的青葱岁月,既点亮了孩子们的人生前程,也照亮了我一生为师的初心。

此刻,望着眼前鬓角染霜的学生,我恍然明白:人生最好的答案,从不是功名成就,而是当年亲手种下的种子,如今长成了参天大树;当年点亮的一束微光,足以温暖岁岁年年,照亮往后漫长征程。

春雨

马东畅(任城)

你是甘霖
自云端而来
你是清流
融入大地的怀抱
你是小溪
在山谷间蜿蜒千里
匆匆奔赴,与江河的约定
你是我手中的笔
淌成一行行诗
染就一幅幅画卷

晚霞

赵洪顺(汶上)

掬一襟晚霞
装入口袋
装入心里
陶冶一天的劳累
漫天的宣纸写满了不舍
纵使心有不甘
也当送别
花开花落
是谢幕,也是重启

春雨

聂上峰(任城)

我们正在等待温暖的消息
倒春寒对我们嗤之以鼻
想用猝不及防的冷,恫吓雨
一场春雨一场暖
雨来有些惊喜
雨走不是逃避

几番春寒料峭
咬紧牙关挺过去
冰雪会消融
风雨会停息
月儿会穿透乌云
星星会绽放笑容

别再回味那场寒梦
莫要惊扰夜空的宁静

挖荠菜

张玉环(兖州)

蓬松地托着细碎白花
悄无声息
掠过田野山坡
一簇簇年轻的生命
触摸着春天的脉搏
根扎黄土
心向暖阳

春到微山湖

鲁亚光(微山)

平躺着的大湖像一面镜子
鱼鳞拾尽满湖阳光
留下参差不齐的湖草
据守在风景的起点
温婉的风突破长堤的封锁
一双燕子,省略了冬日寒凉
拉近了与春天的距离
渔船跌落的浪花
迷惑着你的眼睛

一叶帆
解开了陈年的扣子

春风

陈宗贵(嘉祥)

春风悄悄
立在枝头
东看看西瞅瞅
就是不说话

它在等
杏花爬满枝头
桃花羞红脸颊

就唱着春天
一刻也不停地
去参加
蜂蝶恋花的盛会