
一枚落叶
于拥军（任城）

一枚落叶
摇荡着冬天的梦
热情的思绪
被太阳染成绯红
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听雨夜涛声
渐近梦境

春花纷飞
落红无意
窥破秋千影

走进了冬天的永恒
月色分外溶溶
于落日烁金处
听萧萧斑马鸣

胡杨知道什么是时间。
我站在十一月塔克拉玛干边缘的胡杨林里，

忽然明白了这一点。风裹着金黄沙粒，在林间织
成悬浮的网，脚下沙地的窸窣声，是三千年光阴的
碎裂与重聚。最老的那棵胡杨需要三人合围，风
穿过树干空洞的部分，发出低沉悠长的嗡鸣，恍若
远古编钟穿越时空的余韵。

向导小杨告诉我，胡杨的根可以扎到地下二十
米深处。在最干旱的年月，便拼命向下，直到触到
地下水。她说这话时，眼睛望向林地的尽头，目
光也仿佛化作了根须，探向不可见的深处。这让
我想起此行的缘由——响应山东民进“开明教
育·鲁喀同行”公益号召，微山实验小学与麦盖提
第五小学（现第六中学）结下缘分，两校之间展开
的“手拉手书信交流活动”，恰似一条无形的根系
在延伸。

那些翻越千山万水的信笺，载着孩子们的稚
嫩问候与纯真祝福，不正是教育者与孩子们共同
埋下的充满生机的根须吗？它们默默穿过广袤的
平原与无垠的沙漠，固执地向着另一片心田伸展，
探寻着情感的暗流与共鸣的泉源。

次日，麦盖提第六中学的操场，深秋寒意清
冽。红旗下的红领巾在晨风里飘扬，像一片跃动
的火焰，孩子们的脸庞在晨光中显得格外明亮。
那时，信笺还未曾飞越山河，但我仿佛能听见某种
无声的渴望——对远方，对更广阔世界的好奇。

后来，我与尹校长通电话时，他的声音里满是
笑意：“孩子们开始关心四千公里外的天气，问微
山湖的荷花何时开，问没见过面的朋友是否进
步。”微山的孩子写湖里的荷花、运河的船；麦盖提
的孩子写沙漠的落日、巴扎的热闹。字迹稚嫩，拼
音与汉字夹杂，但每一封信的结尾都相似：“期待
你的回信”“我们是好朋友”“欢迎你来我的家乡”。

归途再次经过胡杨林时，已是黄昏。夕阳把
最后的光镀在树梢，整片林子燃烧成金黄。我坐
下回望，想起离开微山前的课堂：孩子们围着地图
寻找“麦盖提”，老师在黑板上画胡杨，一个男孩举
手问：“老师，胡杨真的一千年不死，死了不倒，倒
了不朽吗？”

此刻，面对这片真实的胡杨，我想我找到了答
案。生命的长短从来不是用时间单一度量的。有
些生命虽短暂，却能把根扎进他人的记忆里，从此
获得另一种永恒。就像那些书信，信纸会泛黄，墨
迹会褪色，但第一次读信时眼里的光，会在孩子心
中亮很久。

我忽然明白，公益从来不是单向的给予。当
微山的孩子寄出一本书，他们学会了分享；当麦盖
提的孩子回赠一幅胡杨画，他们懂得了感恩。来
来往往间，理解与尊重在生长，那是差异中共通的
人性之美。

小杨说，胡杨树有个特点：同一棵树的叶子，
会随着高度变化形状。低处的叶子窄长如柳，减
少水分蒸发；高处叶宽大如杨，争取更多阳光。但
无论形状如何，它们都来自同一根系，进行着同样
的光合作用。

人与人又何尝不是如此。不同的语言，不同
的服饰，不同的生活习惯，如胡杨不同形状的叶
子，但在更深处，我们都渴望被理解，渴望友谊，渴
望在广袤的世界里找到自己的位置。公益的意
义，也许就是让我们看见那深埋地下的、连接所有
人的根。

胡杨懂时间，更懂团结的力量。在这片广袤
无垠的土地上，每一份善意、每一次交流，都如
同胡杨那深扎大地的根须，在岁月深处默默交
织、紧紧相连，让跨越山海的情谊，在时光里生
生不息。

我想给春天写一篇散文，腹稿早已打好，却迟
迟没有落笔。在这个春天来临之前，我就有了打
算——等春天来了，一定要好好出去看看久违的
她。看看田野里隐秘的浓浓绿意，看看山坡上铺
满的细碎花朵，看看溪水浅洼里追逐云影的蝌蚪，
看看谷底静静盛开的野百合。我向往的春天，注
定是繁盛而清澈的，是带着一点小小的嚣张和霸
道的。

随着新春的脚步挪移，日历一寸寸翻到阳春
三月，同伴又在吆喝着奔赴远方：去婺源走千年古
道，去江湾赏风吟旖旎，去三清山醉心千年，再去
民国小镇寻一段旧时光。而我，只能眼巴巴地望
着他们出发的背影，默默筹划着我身边的春天。

我知道，春天的脚步向来是悄无声息、缓缓挪
移的。她是蹒跚学步的幼子，也是姗姗来迟的少
女，有婴儿的稚嫩，也有少女的娇羞。此刻，我倒
盼着她走慢一些，再慢一些，等她出落成翩然若仙
的绝美女子，那时再攒了一腔温婉的精气神拂过
人间，将一袭只此青绿的华美衣衫绣上云端的七
彩画卷，择微风携清露、晨阳伴碧空的日子，焕然
而来。那情境，恰似身着凤冠霞帔的皇后，赴一场
盛大的人间之约。届时，我将翘首以待，等我们的
春娘娘从远方漫过来。她踩过的万顷江山，一寸
寸迸发出新绿；她瞧过的江河水塘，一缕缕闪烁波

光；她衣袖拂过的千里田野，一畦畦打印出斑斓色
彩；她眷恋的人间，亦一步步向她缓慢且坚定地靠
近。到那时，我不必追逐远方，亦可依偎在她美丽
的怀里。

正念着被错过的春山，便有伙伴邀约：周末去
春风里走走吧，看杏花缀枝、柳丝如烟，摇一摇风
筝线，赴一场春风之约。带上漂亮的裙衫，挥一挥
飘逸的衣袖，抖落一冬的尘埃。迎着风，或仰望、
或伫立、或漫步、或奔腾，舒展僵硬的表情，绽开矜
持的笑容，解开眉间的心锁——让烦心事随风而
散，让美好与温暖相拥。听罢，心底的欢喜便悄悄
悦动起来。

春天一来，世间就换了新颜。我眼里看到的
春天和心里念着的春天，终于得以重合，成为一幅
深邃广阔的画卷。我欢愉的心，急切而卑微，笔下
的文字突兀而渺小，终究难以探入春的深处。可
那又如何呢？只需记得，当下已是春天，就够了。
我所要表达的情绪，都和春天有关，和祈愿有关，
和爱意有关。

行走于四季，我也是春天的孩子。当真正的
春天如期而至，我的内心亦会彻底安顿。就像春
风入林、细雨润物，正如晨阳让尘世温驯，夕阳被
群山簇拥。原来，我穷尽心力想要抵达的远方，从
来都在我的心底。

等一场春天的加冕
邱玉凤（任城）

春
刘真（邹城）

心，跟春天一起苏醒
我闻到了，春天的味道
我听到了，春雨润物的声音
午后的清风，细雨，杨柳岸
这是春天的独白
隐约听到柳笛的声响
还有婉转动听的旋律

沿着河堤
垂柳依依
多像长发的美女
我踩着软绵绵的春泥
心里也荡漾着无限的回忆

嘉祥紫云山杏花节
姬广良(嘉祥)

武氏祠的汉画像石
静静地诉说着沧桑时光
三月的春风如约推开柴门
紫云山杏花正笑地妖娆
漫山遍野的粉白色涂抹着喧闹

人们正挤满蜿蜒山道
孩子在杏树下嬉戏追跑
青年男女举着手机轻摄花雨
老人正眯眼望着花海微笑

千亩山坡上锣鼓声响起
歌声和嬉闹声此起彼伏地飘摇
杏花却不管不顾地爆蕾
满川的香雪海哟
淹没了赏花人的烦恼
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胡杨来信
刘晓玉（微山）


