

那棵树,那个人

济宁高新区崇文学校 八年级六班 吕晨硕

前天放学路过小区广场,看见物业的工作人员在分发树苗,想起又到植树节了。红色的横幅拉起来,小孩们举着小铲子跑来跑去,笑着闹成一片。我站在旁边看了很久,眼睛有点发酸。

因为我也有过这样的一天。也是三月,也是这样的阳光。七八年前的那个植树节,爷爷牵着我的手,去镇上买树苗。我那时刚上小学,个子矮矮的,够不着爷爷的手,就使劲拽着他的衣角。集上人很多,爷爷回头看看我,弯下腰,一把抱起,让我骑在他的肩膀上。

“爷爷,我们种什么树?”
“梧桐长得快,等你长大了,就能在树下乘凉了。”
那时候不懂什么叫“等你长大了”,只觉得骑在爷爷肩膀上真好,看得远,也不累。树苗买回来,细细的一根,瘦瘦小小的,像个胆怯的孩子。我有点失望,这么小的树苗,什么时候才能长大啊?爷爷不说话,拿起锄头在院子里挖坑。三月的风还有丝丝微凉,爷爷却脱了外套,一锄头一锄头地挖,土翻起来,散出一股潮湿的泥土气息。坑挖好了,他把树苗放进去,让我扶着。爷爷一锹一锹填土,填几锹就用脚踩一踩。边踩边说,把土踩实了,树才能站稳。根扎得深,才不怕风吹雨打。我似懂非懂地点点头。

梧桐树慢慢长大了。夏天我坐在树下写作业,爷爷搬个小凳坐在旁边择菜。一阵风过,叶子哗啦啦地响,爷爷眯起眼睛听,他说,树在跟他说话呢!

后来,我们家搬到了县城,回去的次数越来越少。梧桐树一年一年长高,树干已经有碗口粗了,树皮裂开来,一块一块的,摸上去糙糙的,像爷爷的手。

我刚上初中的那年冬天,爷爷病了。我赶到医院的时候,他躺在床上,瘦得脱了形。看见我,他眼睛亮了亮,想伸手摸摸我的脸,手抬到一半又落下去,落在被子上面,枯瘦得像冬天的树枝。

他张了张嘴,声音很轻:“树……还好吗?”
我点点头:“好着呢!”
他笑了笑:“根扎稳了,就好。”
爷爷还挂念着那棵梧桐。

开春的时候,爷爷走了。那年的植树节,我一个人回了趟老家。院子里的梧桐树冒了新芽,嫩嫩的、绿绿的,在风里轻轻颤着。我提了桶水,一瓢一瓢地浇,像七八年前那样。水渗进土里,悄无声息。

我蹲下来,用手把树根周围的土拢了拢,培上新土。
亲爱的爷爷,树长大了,根扎稳了。
我也长大了。

(指导老师 王璐琦)

地球的自诉

汶上县建华中学 七年级十班 张瑞恒

我是地球,一个在宇宙中漂泊了四十多亿年的蓝色星球。曾经,我身披翠绿的森林外衣,流淌着清澈的河流,呼吸着清新的空气。鸟儿在我肩头歌唱,动物在我怀抱中奔跑,我曾是这样骄傲,因为我是生命的摇篮。

可不知从什么时候起,我的孩子们——人类,开始无节制地砍伐森林、污染河流、焚烧资源。我的绿衣被一块块撕去,取而代之的是灰黄的沙漠和冰冷的水泥。工厂的烟囱向天空吐着黑烟,像一把把利剑刺痛我的肺腑;塑料垃圾堆积如山,堵塞了我的血管——那些曾经奔腾的江河。

我开始咳嗽,气候变得异常,极地的冰川在我的泪水中融化,海平面悄悄上升。沙尘暴是我的叹息,洪水是我的哭泣。我多想对人类说:“请停下吧!你们也是我的孩子,伤害我,终究也会伤害你们自己。”

但幸运的是,我听到了希望的声音。每年3月12日,越来越多的人拿起铁锹,种下一棵棵小树苗。他们说,这是植树节,是回馈我的日子。我感受到那些幼小的生命在我贫瘠的土地上扎根,它们像一粒粒绿色的希望,慢慢唤醒我沉睡的生机。一个小女孩轻轻把一棵小树种在山坡上,她对我说:“地球妈妈,我会天天来看你,等你重新绿起来。”那一刻,我干裂的土地仿佛被温柔抚平,我的心也暖了起来。

我知道,仅靠一天的植树远远不够。我希望人类不仅能记住植树节,更能把环保放在每一天:节约用水、垃圾分类、少用塑料袋、多乘公共交通……这些小小的举动,都是对我最真挚的爱。

我依然相信,我的孩子们终会明白,你们不是在保护地球,而是在保护自己赖以生存的家。当我重新披上绿装,当鸟儿再次欢唱,当河流恢复清澈,那将是我们共同的胜利。

(指导老师 景玉玺)

一树新绿,藏天地同心

济宁一中附属中学 八年级三班 徐凯瑞

春风送暖,万物生发,又逢3月12日植树节。古人云:“草木荣华,以顺天时。”天地万物自有其运行规律,人与自然本是一体,这便是中华千年传承的“天人合一”之道。于我们中学生而言,植树节不仅是一次劳动实践,更是一堂读懂自然、敬畏生命、守护家园的人生课。

“春三月,山林不登斧,以成草木之长。”早在几千年前,我们的先祖便懂得封山育林、顺应时节,给自然休养生息的空间。《论语》有云:“约而不刚,弋不射宿”,先贤早已告诫我们,取之有时,用之有度,不可过度索取。“十年树木,百年树人”,以树木喻育人,更道出生命成长的耐心与珍贵;“劝君莫打枝头鸟,子在巢中望母归”,短短诗句,藏着对生灵的怜惜与对自然的温柔。这些古老的智慧,穿越千年,依然在提醒我们:人不是自然的主宰,而是天地间的一分子,唯有和谐共生,方能生生不息。

今年植树节前夕,我和同学们来到郊外的山坡植树。阳光温柔洒落,泥土带着清新的气息,我们挥锹挖坑、扶苗培土、浇水定根,每一个动作都认真而虔诚。看着一株株小树苗稳稳立在土中,枝叶轻摇,仿佛在向春风致意,我忽然想起古人“植木以养山,养山以蓄水”的道理。一棵树,看似渺小,却能扎根大地、涵养水土、净化空气、庇护生灵。千万棵树相连,便是森林,便是屏障,便是大地最坚实的绿色铠甲。这不是简单的栽种,而是我们以双手回应天地,以实际行动行“天人合一”的古老信念。

如今,生态环境越来越受到人们的重视,而回望古典智慧,我们会发现,环保从来不是新话题,而是老传统。《孟子》有言:“不违农时,谷不可胜食也;数罟不入洿池,鱼鳖不可胜食也;斧斤以时入山林,材木不可胜用也。”先贤用简单的话语,道出了可持续发展的真理:取之有度,用之有节,则常足。反观当下,浪费资源、破坏环境的行为依然存在,这恰恰提醒我们,要重拾古人对自然的敬畏之心,让环保成为一种自觉。

作为新时代的学生,我们是绿色家园的守护者,更是中华生态文化的传承者。天地无言,草木有心。植树节带给我们的,不仅是一片新绿,更是一份对自然的谦卑与责任。愿我们以春风为笔,以大地为纸,种下绿树,种下希望,让“天人合一”的古老智慧照进现实,让山更青、水更绿、天更蓝,让人与自然永远和谐相依,让中华大地永远生机盎然。

(指导老师 胡为)

一棵树的成长

济宁市第十五中学总校区 初一十四班 赵静航

门前,一棵不知道什么时候种下的小杨树,在风中飘摇着。

春季,万物复苏,正是放风筝的时节。小杨树最喜欢看孩子们放风筝了,但有时也会出现意外——风筝线刮到它身上,刚长出来的几片新叶子便开始掉落。树皮上出现了点点斑点,像是在深深叹息,又像是在挥洒泪水:“哎,我的小叶子呀!”小杨树看着远处放风筝的孩童和自己掉落的叶片,自言自语道:“也罢,我再努力长高点就不怕了!”

夏雨绵绵落下,洗净了尘世的浮躁,也拂去了树身上的尘埃。小杨树静静伫立,不言不语,早已习惯这风雨的洗礼。雨珠顺着枝干滑落,小杨树用树叶擦擦脸,更用力地抬起头:“让风雨来得更猛烈些吧!你们打不倒我!”

秋季本是硕果累累的时候,小杨树在秋风里舒展枝叶时,灾难却悄然降临。几只虫子循着气息而来,坚硬的口器如钻头般啃噬它的躯干,钻洞的剧痛顺着木质部蔓延,每一寸纹理都在战栗。伤口渐渐腐烂,形成了一个深黑的树洞,像一道无法愈合的伤疤。小杨树本以为自己的生命就此陨落,但又不愿放弃。它拼命从泥土中汲取养分,让新生的木质部慢慢包裹伤口,用坚韧的皮层封住裂痕。

日子流转,树洞被层层叠叠的新木填满。如今再触摸那处肌肤,只剩坚硬的凸起。那场伤痛已成过往,曾经的伤口,终成了它抵御风雨的勋章,让它在岁月里站得更挺拔、更强大。

冬天,寒风裹着雪絮扑在窗上,小杨树——不,应该说是老杨树了,它已长成了参天大树。老杨树的枝桠间落满了薄薄一层雪,好似那甜蜜蜜的糖霜。连树洞里都积着雪,凉丝丝的,像一大口冰凉的刨冰,甜得沁人心脾。

这棵老杨树,用四季的坚守阐述了什么是坚强和成长,它终于又等到了下一个春天。

(指导老师 张恒利)

栽下约定的春天

微山县塘湖中学 八年级二班 孟靖琪

阳光透过枝叶缝隙倾洒而下,风儿轻轻吹动树叶上的片片嫩绿,预示着万物复苏。面前的小树已长得高大,仿佛无声诉说着过往的约定。

两年前的那场植树经历,让我真正读懂了耐心的意义。彼时的我,做事总是三分钟热度,心浮气躁:绘画提笔不过十分钟便草草放弃,写作业稍遇难题就急于求助手机。父母看着浮躁的我,频频摇头、暗自叹息。

直到植树节那天,父亲带回两株鲜嫩的小树苗,瞬间点亮了我的眼眸。我兴冲冲地奔到父亲面前,脱口而出:“让我来种树吧!”父亲笑着说:“就你这急性子,怕是种不好吧!”我立刻扬起头,满是不服气:“我一定能种好!”父亲无奈点头,再三叮嘱我种树最需要耐心。可我早已满心雀跃,把这句提醒当成了耳边风。

那株树苗又细又直,根上还带着泥土。我在院子外面选了一块向阳的空地,满心只想着快点完工,敷衍地用铲子挖了几下浅坑,便匆匆将树苗埋进去,用脚胡乱踩几下土壤,像完成一项任务,大摇大摆地回了家。

刚坐到沙发上,父亲抬眼望向墙上的时钟,淡淡问道:“这么快就栽完了?”我昂首挺胸,一脸得意:“我的做事能力,你尽管放心!”父亲没有多言,只是轻声说了句:“夜里有大风。”我满不在乎地撇撇嘴,心想:树苗哪有这么脆弱。

午后,果然刮起了大风,傍晚又飘起了小雨。历经一夜风雨,不知道我的小树苗怎么样了?次日,天刚蒙蒙亮,我便迫不及待跑到外面——眼前的树苗早已被狂风刮倒,歪歪扭扭地躺在泥地上,微凉的风吹过,仿佛在为小树鸣不平。

愧疚与自责瞬间涌上心头,我低着头,局促地走到父亲身边。父亲轻轻蹲下身,语重心长地说:“做任何事都需要沉下心来,要有足够的耐心,种树更是如此,来得半点敷衍。”那一刻,我的脸颊滚烫如火。

我暗暗下定决心,这一次,一定要用心将树苗栽好。我耐着性子重新挖掘泥土,细心地将土中的小石子一一挑出,指尖被粗糙的泥土磨得通红,晶莹的汗水顺着脸颊滑落。父亲悄悄走了出来,默默递来工具,在一旁耐心指导。

我低头看着沾满泥土的衣角,忍不住弯起嘴角,对着重新栽得笔直挺拔的小树,轻声许下承诺:“我也要和你一样,努力长成参天大树,这是我们之间的约定,好吗?”这句话,说给风中的小树听,也说给自己听。

从此,春风里的那棵树,与我并肩生长,守着那个关于春天、关于成长的约定,在时光里慢慢扎根、向上、绽放。

(指导老师 罗艳)

小作者用细腻的笔触写出了内心的转变:做事三分钟热度、急于求成,到明白成长如种树,急不得、躁不得,唯有扎根、耐心、坚持,才能抵御风雨。父亲的话不多,却字字入心;小树不言语,却默默见证改变。

此篇作文语言清新流畅,细节生动,情感真挚,结尾将树与人的成长融为一体,温柔又有力量。这不仅是一次植树经历,更是一堂珍贵的成长课,读来治愈又励志。

爆米花姐姐点评

种下一棵树,明白一个理

微山县塘湖中学 八年级二班 褚梦琪

春风送暖,万物复苏,又到了一年一度的植树节。往年我都是在学校和同学们一起植树,今年,爸爸妈妈、弟弟和我一家四口,决定在老家的院子里亲手种下一棵树,为春天添上一抹绿色。

一大早,我们就带着小树苗、铁锹、水桶出发了。阳光温暖,微风轻拂,空气中飘着泥土的清香,心情格外舒畅。选好一块平整向阳的空地后,爸爸和我拿起铁锹开始挖坑,弟弟也拿着小铲子认真帮忙。挖着挖着,铁锹好像变得有千斤重,我的胳膊酸得快抬不起来了,额头上的汗珠大颗大颗往下掉,滴进泥土里。

“好累呀!”我忍不住嘟囔。爸爸直起腰,抹了把汗,笑着提议:“咱们唱首歌提提神吧!”弟弟立刻拍手叫好,清脆地喊:“我要唱《春天在哪里》!”我们一边唱,一边更有劲儿地挖着坑,阳光洒在身上,暖洋洋的,歌声里满是对小树苗、对春天的期待。

爸爸擦了擦额头的汗,笑着对我说:“你看这树,得好好扎根,才能经得起日后的风雨。”我似懂非懂地点点头,手上扶着树苗的力度又加大了些。

在家人的共同努力下,我们很快挖好了合适的树坑。我负责扶住树干,妈妈和弟弟一起填土,爸爸用脚把泥土踩实。看着我们一起种下的小树苗,我心里满是成就感。植树的过程虽有些辛苦,汗水浸湿了衣衫,泥土沾在了衣角,但与家人相伴劳动、一同播种希望是如此快乐。

这次植树让我明白,一棵树的成长需要挖坑、栽种、浇水、呵护,就像我们的成长,离不开家人的陪伴、照顾与鼓励。小树苗要深深扎根、经历风雨才能长成大树;我们也要像小树一样,脚踏实地,勤学笃行,不畏困难,在时光里慢慢扎根、向上生长,终有一天,长成自己想要的模样。

(指导老师 罗艳)

爆米花姐姐点评

梧桐不说话,却把时光、思念与成长都悄悄记下。此篇作文以树喻人,以情动人,开篇含蓄又有画面感,自然牵出小作者与爷爷的温暖回忆,文字干净、情感真挚,读来温柔又戳心。



图片由AI生成