
记得在老家，大寒节气一到，就能闻到年的味
道，听到春天的脚步声。冬天，冰冻三尺，滴水成冰
的日子才算真真切切感受到。西北风嗖嗖地刮在
脸上，像小刀子似的划拉着脸上的皮肉。可再冷的
天，也挡不住那越来越浓的年味儿。这年味儿，就
是从一碗腊八粥开始的。

天还没亮透，外面一片漆黑寂静，母亲就早早
起床，在外间屋忙活开了。打开瓶瓶罐罐声儿，盆
碗轻轻碰撞的声儿，还有她压得低低的咳嗽声里，
自言自语说着“腊八到，年来喽。”——这些声儿是
那么的入耳入心，我知道了，腊八节到了，要准备过
年了。

“还不起？太阳晒糊腚啦！”母亲半掀着藏青色
门帘子喊，“儿子，过来搭把手，把枣核儿剔出来。”

秋收过后，母亲就开始给我们兄妹准备过年穿
的三面新的棉袄和千层底的新棉鞋了。腊八节的
头天晚上，她就把新棉袄新棉鞋放在了我的床头
上，腊八这天就可以正式穿上新袄新鞋，开始迎大
年了。我慌忙穿上新袄和新鞋出去了。

外间屋的八仙桌上，如茧的煤油灯闪闪的、黄
暖暖的，照得满桌子的东西散发出诱人的光亮。圆
鼓鼓的红小豆、白生生的大米、顶着黑头的莲子、金
灿灿的小米、绿莹莹的青豆、皱巴巴的红枣，还有核
桃仁、花生米、板栗，在各色各样的食材、大小不一
的碗里摊放了一大桌子。最扎眼的是我亲手晒干
的、自家枣树上结的那篮红枣，在灯光底下红得透
亮、养眼、喜庆。

母亲坐在小板凳上，面前摆着俩碗，一个空碗，
一个盛满红枣。她拇指和食指捏住一颗枣，另一只
手拿根黄色的竹筷子，大头对准枣屁股轻轻用力一
捅，那枣核就听话地掉进空碗里。“快！过来，要用
巧劲，就这么干。”

“嗒”一声脆响，枣核掉到碗里。这活儿她干了
几十年，从她还是个小闺女的时候在滕县南古石
村，跟着她娘——也就是俺姥姥学的。

“你姥姥常对我说，”母亲头也不抬，手里忙个
不停，“腊八粥是‘年的开场白’。这话听起来文绉
绉的，她是上过高小的，这话从她的嘴里说出来一
点不奇怪。”

我搬个小凳子挨着母亲坐下，也拿起枣来
剔。手指头冻得有点不听使唤，头几颗捅不利
索。母亲瞥我一眼：“慢点儿，急啥？熬腊八粥最
不能心急。”

这话让我想起刚记事时，熬腊八粥的事。那时
候我们和爷爷奶奶叔叔婶婶们住在村东北角的一
个大杂院子里。腊八这天，天不亮全家就都起了。
奶奶主事，指挥着母亲和婶子们挑水、淘米、泡豆、
洗枣、烧锅。八印大铁锅坐在青砖砌的地锅台上，

三婶子不停地往灶里添着柴禾，不一会儿，水咕嘟
咕嘟开花了，米呀豆呀倒进去，奶奶就搬个小马扎
守在锅边。那一守就是大半天。

“熬粥跟咱过日子是一个理儿，”奶奶总爱唠
叨，“急火熬不出好味道。”

那时候我还不太懂事，一想起香甜的腊八粥，
肚子就开始咕咕叫，只觉得等得心急，嚷嚷着“我喝
粥”，趴在锅边看那些米呀豆呀在滚水里翻着跟头，
渐渐的你中有我、我中有你，已分不清谁是米谁是
豆。热气往上冒个不停，整个低矮的灶房都盈满白
色的雾气，就连灶房的木棂窗上镶嵌了四四方方的
小玻璃上也蒙上一层白雾。我用小手指头在雾上
涂画着，画个小人，画只小鸟。我画着涂着时，奶奶
用力掀开大木锅盖，用大铁勺在锅里搅一圈又一
圈，那香气“呼呼”地窜上来，直往鼻子里钻，热气也
冲得刚画的画儿模糊不清。

“米豆在锅里翻滚交融。”母亲忽然说，“你奶奶
这话说得好，恰似岁月里熬出的那份从容。”

父亲弟兄姊妹六人，一个妹妹，他在家是长子，
母亲自然是最先从奶奶手里接过熬粥的大铁勺的。

我抬头看她。灯光下，母亲鬓角上早生的华发
格外显眼。“年轻时候不懂什么叫从容遇事要三思
而行，”她笑笑，“只觉得日子难熬。你爸爸在外忙
公家的事，我一个人拉扯你们兄妹四人，天天心急
火燎的，恨不得一天当两天过。”

熬粥的锅里开始有了动静。先是细细的“咕
嘟”声，像远处传来奶奶的悄悄话。

妹妹忽然说：“妈妈，我来熬吧。”
母亲放下勺子，认真地说：“你大哥小时候脾胃

弱，你和你二哥三哥爱吃红枣，这里头每一样，都是
照着咱家里人的口味配的。你还小，等你长大了，
妈教你，这不就是咱家的传承吗？”

粥熬好了，屋里静了下来。二弟端起碗喝了一
大口：“还是妈熬的粥好喝，稠糊，香。”

“过了腊八就是年，”母亲望着我们，看着二弟
被热粥烫的直伸舌头，眼神流淌着温情，“这碗粥是
千年习俗的温情接力和亲情传递，但心急喝不了热
粥。”

“妈，我记得奶奶说过，咱家老宅院斜对门，过
去住着个胡奶奶，是不是年年腊八都熬一大锅粥分
给邻居？”我突然想起件事。

“对呀！”母亲眼睛一亮，“你不提我都快忘了。
对门住的胡奶奶是个孤老太太，没儿没女，可人特
别要强。日子过得紧紧巴巴，可一到腊八，胡奶奶
准定熬一大锅粥。”

母亲喝了口粥，停顿一下，像是在整理重叠的
记忆：“她熬粥的米呀豆呀，都是平常过日子时一口
一口省下来的。这个月省把米，下个月省把豆，攒

到腊八，就能熬一锅像样的粥。粥熬好了，她不先
吃，而是端着小锅，挨家挨户送。咱们这条街，十几
户人家，家家都能分上一大碗。”

胡奶奶家日子清贫，只有一口小铁锅，一大锅
粥得熬好几回。后来，条件好了些，她就坐在煤球
炉子旁守着，一遍一遍一锅一锅地熬。本就不大的
小屋里，全是水蒸汽，她花白的头发被热气打湿了，
贴在额头上。可她的脸上总是笑眯眯的，嘴里还哼
着小曲儿，哼的什么词儿我记不清了，调子倒是还
记得，是兖州本地的民歌小调。”

弟弟问：“她为啥要这么做？自己都吃不饱。”
母亲叹口气：“她说，这是老辈传下来的规

矩。腊八这天，不能光顾着自己。‘腊八腊八，越舍
越发’——这是你奶奶常说的话。咱济宁兖州地
面上，有些地方的人家，要是家里有不顺心的事，就
会特意在腊八这天做舍饭，用一升米加上红枣做成
干饭，天不亮就抬到街上施舍。街坊邻居知道了，
都会去‘捧场’，一会儿工夫饭就舍完了，意思是把
晦气也带走了。”

“胡奶奶倒不是为了这个，”母亲接着说，“她就
是觉得，腊八这天，大家能在寒冬腊月里喝上碗热
乎粥，也是迎春祈福的开始。腊八舍粥，添福添寿，
这个习惯她就坚持下来了。

妹妹轻声说：“这老奶奶，真让人敬佩。”
“是啊，”母亲眼里有些湿润，“在她九十岁那年

的腊八前一天离世的，头天还在准备熬腊八粥的米
呀豆呀枣呀的……”

屋里安静下来，只有弟弟妹妹轻轻的喝粥声。
远处传来零零星星的鞭炮声——那是村里心急的
孩子们，已经开始放拆散的小鞭了。

“吃了腊八粥，就得开始忙年了。”母亲掰着手
指头数，“扫房子、劈柴、蒸馍馍、炸丸子、炖肉……
一样一样来，一天一天过。”

是啊，腊八粥就像个仪式，郑重地拉开过年的
序幕。喝了这碗粥，心就定了，知道无论这一年过
得怎样，总归是要团团圆圆过个热乎乎的大年。

我慢慢喝着粥，让粥的温热地渗进身体里。这
粥里有大米的软，有红豆的沙，有花生的香，有红枣
的甜，有莲子的清，有小米的滑……这么多天地馈
赠的东西，熬上几个时辰，终于天地相融，冬春交
融，熬成了这一碗浑然天成的乡愁美味。

这碗腊八粥又多像老少团聚的一家人啊。各
有各的性子，各有各的脾气，在岁月的文火慢熬里，
渐渐磨去了棱角，学会了包容，终于融成了分不开、
扯不断的血脉亲情。

粥已不热不凉了，我几口喝完，碗底还剩两颗
枣。把香甜的枣肉抿下来，一个我漏掉的枣核吐在
手里。

“妈，”我说，“明年腊八，我来熬。您指挥就
行。”

母亲看着我，眼睛亮亮的，像有什么东西在闪
动。她点点头，没说话只是伸手把我碗里的枣核拿
过去，和自己的一颗摆在桌上，“你妹妹长大了，再
熬腊八粥时，就不用去核了。”

腊八粥的香味还在屋里萦绕，丝丝缕缕，钻进
老屋的每个角落。这香味会在这里待上好几天，直
到被蒸馍的麦香、炸丸子的油香、炖肉的浓香渐渐
取代。而年，就这样一步一步，实实在在地走来了。

“愿我们捧住捧牢这一碗的暖意，”母亲忽然轻
声说，像是在自言自语，又像是在说给我们听，“在
慢熬的甜香里静候春归。”

是啊，静候春归。无论冬天多冷，日子多难，只
要还有这么一碗粥，还有这么一屋子的老老少少，
春天就一定会来，来到我们家，来到我们身边。

而家的味道，腊八粥的味道，就是这样一代一
代，在无数个寒冷的早晨，被小心翼翼地熬着、盛
着、传递着，永远不会凉，永远不会淡。

“还有那些讲究，”母亲接着说，“枣是‘早’，栗
子是‘力’，意思是‘早下力气’，盼着来年丰收。粥
要熬得稠糊糊、黏乎乎的，‘黏’就是‘连’的谐音，盼
着连年好收成。你奶奶熬粥总是特别稠，勺子插进
去都不倒，就是图这个吉利。”

我们听着，心里涌起一种说不清的感动。原来
这一碗看似寻常的腊八粥，竟承载着这么多故事和
学问。

窗外，不知道哪家传来了炖肉的香味，混合着
腊八粥的甜香，在清冷的空气里飘散。济宁城和兖
州城的腊八，就这样在记忆与现实的时光交错中，
在一碗粥的温热里，徐徐展开。而过了腊八，年就
真的来了，带着所有的忙碌、期盼和团圆，一步步走
近挂着红灯笼、贴着红对联的每一个门楣，走近每
一颗等待的心。

这碗粥，从千年历史中慢慢熬到今天，在济宁
兖州的街巷间流传，在老家郭家楼村的灶房里，最
终盛在了我们家的粗瓷碗里。它不仅仅是食物，是
仪式，更是一本无字的家书，写着仁义、慈悲、感恩
和传承。而我们每个人，都是这封信的读者，也是
这封信下一段的亲历者和执笔人。

“五谷熬尽寒夜长，粥成满室岁月香。”又想起
母亲喝完腊八粥时，常念叨的一句老话，脸上是满
足的平静和慈和。

是啊，遥远的腊八粥，今又在心中飘香，这是
岁月香。妻子端来一碗今年的腊八粥，这满室的
香气，像似从老家的灶台飘来，这碗粥的乡愁，定
会陪着我们，度过人生一个又一个的寒冬，静候
春归。

中国人对草木的咏叹，从来都隐含着对人格
的期许。松之苍劲、竹之有节、菊之隐逸，皆被赋
予高洁寓意，而梅花更以“万花敢向雪中出，一树
独先天下春”的风骨，成为历代文人坚守品格的精
神图腾。

梅之德：从先秦嘉木到千年图腾
梅花的文化基因早在先秦便已种下。《诗经·

小雅》以“山有嘉卉，侯栗侯梅”将其列为珍木，《尚
书·说命》更记载其“若作和羹，尔惟盐梅”之用。
彼时的梅虽尚属实用之物，却已埋下美好意象的
种子。到了南朝，谢燮在《早梅》中写下“迎春故早
发，独自不疑寒”，首次将梅的傲雪特性与人格气
节相连。宋代迎来梅花文化的鼎盛，四千余首咏

梅诗与百余篇咏梅词，将其德的内涵推向极致。
王安石“墙角数枝梅，凌寒独自开”以极简笔墨写
尽孤贞，林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”
更赋予其隐者的清雅风骨。南宋范成大在《梅谱》
中提炼的梅韵四贵——贵稀不贵密、贵老不贵嫩、
贵瘦不贵肥、贵含不贵开，实则是将君子的内敛品
格具象为花的姿态。这种人格化隐喻绵延千年，
使梅成为跨越时代的道德符号。

梅之修：暗香自守的道德自觉
君子如梅，贵在无人处仍守本心。林逋隐居

孤山时，植梅数百亩，以梅蕊熏茶待客，范仲淹品
后赞曰“如饮甘露”。这份对梅的痴迷，恰是他不
慕功名、自守节操的写照。正如孔子所言“芝兰生

于深林，不以无人而不芳”，梅花的绽放绝非为取
悦观者，而是对生命本真的坚守。即便“驿外断桥
边，寂寞开无主”，仍能“零落成泥碾作尘，只有香
如故”——这份自觉恰是君子修身的精髓。陆游
一生作咏梅诗上百首，从“溪头忽见梅花发，恰似
青羊宫里时”的青涩，到“何方可化身千亿，一树梅
花一放翁”的沉郁，梅花始终是他映照自我、砥砺
品格的明镜。古人赏梅时“踏雪寻梅”的雅事，实
则是追寻高洁人格的隐喻：在寒冬中寻觅暗香，正
如在俗世中坚守道义，那份执着恰是道德自觉的
生动注脚。

梅之节：傲雪凌霜的坚贞风骨
风雪越是酷烈，梅的气节越显峥嵘。文天祥

将梅花视为民族气节的象征，用“梅花耐寒白如
玉，干涉春风红更黄”的诗句赞美梅花的高洁傲
岸，以此表达自己不屈服于外敌的精神。明末清
初的八大山人，在画作中常以枯瘦梅枝配冷眼禽
鸟，断裂的枝干上绽放数朵寒梅，暗喻山河破碎仍
不改其志的坚贞。从仁人志士以梅明志的赤胆忠
心，到隐士寄情梅花的淡泊坚守，梅花始终是中国
人在困境中挺立的精神象征。

梅所承载的坚韧、高洁与清雅，并非仅停留
在文人墨客的案头与诗篇中，更以鲜活的形式
渗透到社会生活的方方面面。寒风吹过千年，
梅花开了又谢，但那份傲雪凌霜的君子品格，早
已融入中华民族的血脉，成为永不凋零的精神
芬芳。

君子如梅，傲雪凌霜
陈彩芹 马会祥（曲阜）

静候春归
张建鲁（兖州） 玉兰（外三首）

井源（任城）

在那个明媚的春天
来了位美丽的姑娘
我们都亲切地喊你“嫂子”
羞红了你的脸庞
你栽下一株玉兰
从此营房就多了歌唱
你那亲切的话语
多像妈妈在身旁

在这个明媚的春天
盛开了美丽的玉兰
我们都想起了亲切的嫂子
和那羞红的脸庞
闻着那淡淡的芳香
仿佛嫂子就在身旁
你那亲切的话语
一直伴我们成长

寻着那淡淡的芳香
你在春天种下善良
我在四季收获希望
美丽的玉兰
伴我们成长

刘公岛上

当目光沉入那片锈蚀的黄海
当指尖触碰到沉舰冰冷的残骸
一百二十年前的硝烟
仍在历史的伤口里徘徊

“国虽大，好战必亡；
天下虽平，忘战必危。”
古老的警句
在刘公岛的风中呜咽

然而，历史不只是回响的挽歌
更是此刻，脚下滚烫的土壤

听
那声音，不再是屈辱的叹息
而是十四亿颗心脏
在同一频率下
共振、激荡

“我们要发愤图强！”
这不是一句轻飘的口号
是攥紧的拳头
是压低的重心
是弓步向前的呐喊

每一滴汗水
都是浇筑基石的滚烫钢水
每一次创新
都是刺破苍穹的利剑寒光

我们要把这“更好”
写进每一寸丰收的田野
点亮每一座不夜的城池
铺就每一条通往星辰的轨道

我们要把这“更强大”
刻进民族的脊梁
化作和平的盾牌
成为复兴路上
最坚实的回响

看吧
那曾经沉没的梦
正从断裂带升起
在我们手中
重塑，发光
铸成一个
永不沉没的
——东方

记梦碑

黄沙埋没狮身的预言者
在星斗倾斜的午夜低语
醒来，掘开时间的封印——
你的王冠是月光砌成的灰烬
我触碰石碑
却摸到自己的指骨
在碑文间剥落成陶片

梦的工匠用凿子雕刻潮汐
将王朝的遗嘱钉进海浪的螺纹
远处
驼铃啃食着地平线
绿洲在蝎壳下翻动账本
法老的烟斗烫穿羊皮地图
而斯芬克斯的瞳孔里
正涌出铁锹与玫瑰的合唱

我们交换面具
你递来镀金的沉默
我偿还锈蚀的歌唱
直到黎明撬开墓室的门齿
碑石突然柔软如脐带——
它吮吸我
像吮吸一粒
在法典夹缝发芽的麦子

原来
每场梦都是倒流的尼罗河
而碑文
是河床未愈合的胎记

更上一层楼

——王之涣的简单方法论

曾以为
远方是解不开的谜
藏在云深不知处的古籍里
我翻遍厚重的书页
寻天机
却只看见满纸迷离

与满心的焦虑

也曾以为
高处尽是玄妙的隐喻
需用复杂的公式与精密的仪器
我困在原地
把前路想得崎岖
仿佛每一步
都布满荆棘

直到那天
我登上鹳雀楼
看落日熔金
大河奔流
天地无际
心中有疑云
也有期许
风穿楼而过
仿佛低声道出一个秘密——
原来道理如此简单

无需晦涩辞藻
也不靠华丽修辞
若想看清这苍茫大地
不必问天
不必问鬼神
只需抬脚
更上一层楼

这“楼”
是多读的几页书
是多走的几里泥泞路
是汗水浸透的深夜
是咬牙坚持的每一步
所谓“千里目”
不是天赋异禀
也非神赐慧目
而是你站得够高
眼前自会豁然开朗

不必感叹“不识庐山真面目”
世界从未隐瞒真相
它只是静静等待——
等待那个愿意攀登的人
去揭开谜底

所以，别再问路在何方
别惧黑夜遮了星光
既然方向已明
心火已亮
便用最朴素的坚持
把脚下的台阶
走成生命的高度

回望来路
你也许会莞尔一笑——
原来道理真的简单
简单如呼吸
如日出日落的交替
所谓大道至简
不过如此
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