
济宁的隆冬，从不是单调的寒瑟，总在不经意
间藏着惊鸿一瞥的惊喜。这场突如其来的大雪，
似天宫遗落的万千梨瓣，又若素娥抖落的缟素轻
纱，一夜之间便铺满任城的街巷阡陌，将南池的亭
台楼阁、校园的红墙黛瓦，都晕染成一幅温润雅致
的水墨长卷。雪片簌簌落下，吻过运河的碧波，抚
过土山的文脉，让这座古城的冬韵，在银装素裹中
愈发醇厚。

雪后的校园，是暖冬秘境。暮色降临，教学楼
的窗棂透出橘黄灯光，在积雪上铺就金色小径。
路灯如星，将法桐枝桠映照成银边勾勒的剪影，雪
花穿光而过，似萤火旋舞。教室里灯火明亮如灯
塔，映出学子伏案苦读的身影，与窗外雪色相融，
驱散寒夜清冷。晚归学子踏雪而行，咯吱声响伴
着红灯笼的暖意，成为冬夜最动人的韵律。

南池公园的雪，藏着济宁最雅致的风情。湖
面冰封如玉镜，残荷枯茎缀满白雪，宛若珊瑚。王
母阁红墙黛瓦覆雪，檐角冰凌垂落，倒映冰面，如
梦似幻。垂柳银丝摇曳，晨雾中的少陵祠若隐若
现，飞檐翘角尽是古意。老人踏雪晨练，为静谧雪
景添上温情一笔。

这场雪，暖了校园灯火，美了南池时光，也温
柔了整座济宁城。运河水汽与儒家温情相融，雪
落无声，诗意滚烫。这份独属于任城的冬日美景，
终将成为人们心底珍贵而难忘的记忆。

二叔离世已有多年，但他给人写春联时的情
景，每每想起来仍旧如在眼前。从上世纪七十年
代起，直到他离世，三十余载光阴里，春节前的一
两天，他总是为写春联忙得不可开交。

二叔写得一手绝妙正楷，写出的字无论在结
构上，还是在笔力上，在全村乃至周边数村都首屈
一指。而农村人求春联，也都是求正楷字体，认为
只有这种字体的春联才显得庄重、严肃、正规。

二叔写春联，分公家与私人两桩事。公家方
面，每到除夕前，村干部都会请二叔为村里现役军
人家庭、退伍老兵、老党员等书写春联。这些春联
连同点心，是村里送给他们的新春慰问。

私人求联更是日常。街坊邻居们自发地找上
门来，求二叔给写春联。他们自带大红纸登门，不
用指定词句，只说清贴几扇门，有空便等候，没空
就傍晚来取。二叔总要细心裁剪红纸，这份功夫
并不比书写轻松。晚年时他精力大不如前，戴着
老花镜写一会儿就疲惫不堪，怕耽误人家贴春联，
便顾不上休息，只是起身甩甩手、伸伸腰，然后坐
下来接着写。

二叔的记忆力很强，他写春联不用看书本
上印的那些现成的，只凭记忆就可以随想随
写。但他也注意分析对象，因为对街坊邻居们
都比较熟悉，谁家适合贴哪种字句的春联，就写
哪种字句，都必须属于吉利话，能让人高兴。邻
居张如良靠拖拉机跑运输，特意求一副贴在拖
拉机头的小春联。二叔略一思索，写下“远近逍
遥过 进退运遇通”。这下子可把张如良给高兴
坏了，连连夸赞：“这副对联太好了，不光含义好，
每个字还都带走之旁，真是绝了。”

最难能可贵的是，二叔给人写春联，从不求
别人的报酬。他认为，邻里愿意找自己写春联，
是信任与看重，不该收受分毫财物。用二婶子的
话说：“全是给人家白尽义务。”

一张红纸，一支毛笔，一腔热忱，二叔用一手
好字，为乡邻写满新年祝福，也写下朴实善良的人
品。那些墨香四溢的春联，早已融进岁月里，成为
我心中最温暖的年的记忆，也让二叔的模样，永远
留在了乡里人间。

都说，父母是孩子的第一任老师，我们姊妹
四人，便在父母的潜移默化中，继承了他们勤
劳、善良、任劳任怨的品格。

父亲曾担任村长，一生务实本分。村里大
小事、邻里矛盾纠纷都由他出面调解。他很少
对我们讲大道理，却用一言一行告诉我们：做人
要不计较、守本分、常感恩。

然而，给予我们最多陪伴的是母亲。她是
质朴的农村妇女，一生躬身劳作。记忆里，她
的身影总穿梭在十几亩庄稼地和那片繁茂的
苹果园里。父亲忙于村务，家里家外的重担几
乎全落在母亲一人身上，白日耕作，夜晚操持
家务，将我们照料得无微不至。父亲去世后，
母亲独自撑起整个家，再苦再累也独自咽下，
从不在我们面前抱怨。

等到我们姊妹成家立业，原以为母亲终于
能卸下重担安享清福，可她的身体却早已累垮，
常年与药为伴，一生都被辛劳与病痛填满。

可即便饱经风霜，母亲心底的善良从未改
变。她常叮嘱我们：做人要善良，能帮人时就帮
一把。这些朴素的话语，如春雨润物，深深影响
着我们，也让我后来走上公益之路，把母亲的善
良化为实际行动。

如今，母亲虽已远去，但她和父亲的勤劳与
善良，早已融入我们的血脉，成为我们姊妹代代
相传的家风。

鲁西南有句谚语：“精三分，拼三分，留下三分
给子孙。”我起初不解深意，直到看见父亲的旧照，
往事涌上心头，才真正读懂了其中的温暖。

父亲的善良，总是不动声色。他会悄悄把吃
剩的馒头、细碎的粮食，放在院子外面。他怕我们
看见了要说他不节俭，所以总是默不作声地去，又
默不作声地回，唯恐惊扰了什么。家里枣树成熟，
他再忙也要拦着我们，执意留下一部分枣子。起初
我们不解，直到看见一群群过冬的鸟儿，叽叽喳喳
落在枝头，将他留下的枣儿啄食干净，发出欢快的
鸣叫——那声音像是褒奖，化作父亲脸上舒展的
笑容。那一刻，路过的夕阳仿佛也瞧见了，轻轻将
这温暖的一幕揽入余晖。

平日里，家里的废纸箱我们总留着卖钱，父
亲却常常悄悄提到垃圾桶旁。不一会儿，就有老
人捡走。我后来才明白，他既想助人，又小心翼翼
守护着对方的尊严，不围观、不声张，只把善意悄
悄安放。

父亲没上过多少学，后来当赤脚医生时才考
了中专文凭。尽管学历不高，可当年全年级三个班
他回回考第一，说起这些，他眼里总有光，也默默激
励着我们前行。他没有高深的学问，讲不出大道
理，却用一生践行着朴素的为人之道：与人方便，自
己方便；与人为善，自有福报。他用医术为乡亲解
除病痛，更用无声的善意温润人心。

那些鸟儿的欢鸣、拾荒老人安稳的背影、父亲
温和的笑容，如一场春雨来过，无声无息，却余味绵
长，值得我用一生去体会、去传承。

腊月里的风，裹着黄河滩区特有的泥土腥气，
吹过黄河岸边的村落。年三十子夜刚过，零星的
鞭炮声便划破寂静，待到清晨，鞭炮声已汇成沸腾
的海洋，震得窗棂簌簌作响。

伯父执笔写春联，墨香氤氲，一“福”落笔，暖
入心头；贴春联时，门楣高悬“迎新年”，粮囤挂“五
谷丰登”，处处寄托着对来年的祈愿。上坟请祖，
香火引路，纸灰随风，家族血脉在肃穆中延续。

母亲是除夕夜最忙碌的人。她在祖先神龛前
点上蜡烛，烧三炷香，让孩子们跟着磕头，香火的
气息弥漫开来，混着供品的甜香。幼时我曾问，为
何给祖先磕四个头、给神明磕三个，母亲只说是老
辈传下的规矩。如今想来，四季平安、三生有幸，
皆是藏在仪式里的温柔祝福。

年夜饭的桌上，整鸡、整鱼是主角，取“吉庆有
余”之意。生菜、馓子、炸藕盒等更是必不可少，油
香四溢中透出浓浓的年味儿。没有电视机的年
月，大哥讲三国故事，我们听得如痴如醉；后来有
了收音机、春晚，年味儿便跟着电波与光影，飘进
千家万户。女眷们和面、调馅、包饺子，除夕夜吃
肉馅的，初一吃素馅的，寓意“素净一年”。更有家
庭在饺子里包入硬币或糖果，谁吃到就预示来年
有好运。

守岁与压岁，是除夕夜最温情的时刻。孩子
们穿上新衣，给长辈磕头拜年，称为“辞岁”；老人
则将钱装进红包，作为压岁钱赏赐，希望孩子平安
顺遂。压岁钱装在红包里，沉甸甸的，是长辈的祝
福。如今，过年成了“抢红包”的游戏，可那“辞岁”
的仪式感却渐渐淡了。可在我心里，黄河滩区的
那片土地，才是年味的源头。

年味儿，是刻在骨子里的乡愁。它不在高楼
大厦的霓虹里，不在手机屏幕的闪烁中，而在那片
被黄河水浸润的土地上。它是我们对过去的怀
念，对现在的珍惜，对未来的期许。

别忘了，年味儿是根，是魂，是我们永远的乡
愁。无论走多远，那份质朴与深情，都会永远留在
心中，在岁月里熠熠生辉。

不管天寒地冻，不管路途遥远，就是跋
山涉水也阻挡不住中国人回家过年的脚
步：因为家是情感的终极寄托与精神港
湾。血浓于水，亲情团聚是家人之间最浓
的牵挂。这些情与爱牵动着每一位游子的
心。无论你身在何处，都想回到亲人身边，
回到那个难舍难离的家。哪怕车站机场人
山人海，哪怕只赶得上最后一班车，也要奔
赴团圆，诉说一年的心里话。

“年”传承至今，一代一代，永不间断。
它把民俗、民意、民心融入了一个民族文化
的基因，形成了一个国家、民族对自己民族
文化的认同与自信。

年，是我们中国人热爱生活、看重亲情
的一种极为突出的体现。除夕的夜晚，家
人围坐在一起，不谈富贵，不谈贫贱，只愿
高高兴兴、热热闹闹地吃上一顿温暖可口
的年夜饭。这顿饭，就算没有山珍海味，没
有玉盘珍馐，却吃出了亲情，吃出了在外尝
不到的香与甜——妈夹我一箸菜，爸劝我
酒一盏，那是在外感觉不到的温暖。一会
儿鞭炮响起，一盘盘热气腾腾的饺子端上
桌，爸妈、兄弟姐妹、孩子们围坐在一起，品
尝着这顿五味俱全的年夜饭。里里外外，
张灯结彩，灯火通明，前来拜年的人络绎不
绝，热闹非凡。这就是我们相传了几千年
的中国年。

每到春节，各行各业的人们放下忙碌，
奔赴这场属于整个民族的团圆盛宴。这就
是我们伟大民族根植于血脉的文化传承与
展现。不管年代的久远，不管王朝的更迭，
始终人心所向，从不间断——有钱没钱，回
家过年。

年，就是牵引民族悠久文化与血脉亲
情的一根长线。不管你身在远方，心在天
边；不管你行囊空空，还是身价千万——这
根线从不计量远近，只给予你一声亲情的
呼唤：天下的游子，回家过年！
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二叔写春联
张庆余（嘉祥）

刻在骨子里的乡愁
马全庆（任城）

年
王月琴（任城）

雪落任城
刘成龙（任城）

家风传承
星辰（微山）

润物细无声
闫茂坦（济宁经开区）


