
“立春了！立春了！”屏幕上，春的讯息撩
拨着沉寂一冬的心弦，令人精神为之一振，禁
不住要敞开喉咙，应和这春天之歌。

在中国人的观念里，立春不仅是一个节
气，标志着万物复苏，更是一个生命的勃发点，
是无限希望和美好的开始。

肩负使命的春风，驾着白驹，星夜兼程，终
于赶在旧历年前，回到人间。

它步履虽轻，却惊动了漫漫长夜。严寒悄
然退却，那晦暗的转身，宣告冬天正式退场。

腊梅欣喜地望着春风，绽开了明艳的笑
脸。这一刻，她等得太久——从朔风凛冽、冰
封万里时，她便在枝头系满黄丝带，热切盼望
着春风的归期。如今，一番彻骨寒凉终得雪化
香弥，她以满树明媚、扑鼻清香，回馈这重逢的
喜悦。

垂柳早就按捺不住，眯着惺忪睡眼，向外
偷偷张望了无数次。黯淡的灰青不是她的所
爱，一袭碧玉般的绿丝绦才是心之所向。朝思
暮想，望眼欲穿，就等着巧手的春风小哥，携一
片翠绿，挥手为剪，为她裁一身过年的新衣裳。

低矮的小草不说话，耳朵紧贴坚硬泥土。
春风的足音，早已将他们唤醒。纤纤小草们攒
足了劲儿，只待春风一声令下，便“绿染千里”。

人盼春来早。殷切的人们，已开启盛大的
迎春仪式。大红的灯笼绵延数十里，跃动的灯
火，照亮通往春天的旅途。那庄重喜庆的中国
红，带着深入骨髓的执念，融入血脉的祈愿！

吹面不寒，正可对春引吭高歌；屠苏入暖，
恰宜与春尽情把盏！

春立年前，寓意风调雨顺，岁稔时康；春立
年前，昭示暖潮涌动，好事连连。多幸运，能驾
此春风，欢度人间盛年！

跃马春来早
李进军（汶上）

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”
童年记忆中，年味儿是从腊八粥的香甜里氤

氲起来的。袅袅升腾的白雾中，一碗香稠的粥，
喝得通身发热，那份暖，从胃里蔓延到心底。

腊月二十三，“忙年”正式拉开帷幕。家家户
户赶年集办年货，杀猪割肉、蒸馒头、炸丸子，隆重
迎接这一年中最盛大的节日。谁家飘出了鱼肉
香、馒头香，孩子们的鼻子比猫都灵敏，窜了这家
窜那家。对于我们，这些美食无异于饕餮盛宴，
谁不抓紧机会大快朵颐？年味儿，飘在屋顶的炊
烟里和孩子们的欢声笑语里。

父亲写得一手好毛笔字，村民写对联的任务
就交给了他。腊月二十五六开始，有时会写到大
年三十早上，我家的桌椅上、泥地上、院子里，铺满
了红彤彤的春联。农人美好的心愿，洇染在浓浓
的墨香里。

年三十中午包肉水饺，白菜或萝卜猪肉馅。
热腾腾的饺子端上桌，配上几个硬菜，一家人围
坐火炉，热热闹闹吃顿团圆饭，辛苦一年了，终于
可以犒劳犒劳自己；晚上边看春节联欢晚会，边
包初一的素水饺，寓意“素素静静”。包完水饺，大
人闲话守岁，小孩子将压岁钱放在枕头底下甜甜
入梦。朦胧中被“噼里啪啦”的鞭炮声惊醒，一骨
碌爬起来，穿上新衣跑出去，囫囵咽几个素水饺，
便兴致勃勃加入放鞭炮大军。胡同里，成群结队
串门拜年的人，提着酒瓶，嘴里说着“过年好”。鞭
炮燃后的硝烟味、饺香味、酒香味，弥漫在空气中，
久久不散。

童年渐行渐远，记忆里的年味儿，却越来越
醇厚香浓，一如那份淳朴的乡情。又到年关，多
想推开时空之门，轻轻走回去，在熟悉的年味儿
中，抱紧那份回忆为人生取暖。

年味
王秋（汶上）

年意，是踏着渐暖的春风来的。它不再只
藏在喧闹的鞭炮声里，也不全在陡然拥挤的车
流中，而是悄然凝于那无处不在的“福”字里
——尤其是今年，那个形如奔马、寓意吉祥的

“福”，成了马年最生动的注脚。
腊八过后，一幅幅红艳的“福”字便映入眼

帘。楷书“福”端庄雍容，寄托着对家国安康的
祝祷；行书“福”流畅飞扬，仿佛载着每个人如意
的心愿；而最惹人注目的，是那匠心独运、形似
骏马的“福”，它一路奔腾，直将“马到成功”的吉
兆送到人们眼前。福，这个汉字里最深情的字
眼，承载着千家万户对美满生活的全部向往。

我正在家中默想万马驰骋的意境，敲门声
轻轻响起。打开门，是邻居李哥淳朴的笑脸：

“知道您字写得好，能给写六个‘福’不？”望着他
眼中那份诚挚的期盼，我欣然展纸研墨。笔锋
流转间，写下的何止是字，更是对日子的一份滚
烫祈愿。他接过“福”字，连连道谢。除夕那天，
看他家也将那红艳艳的“福”端端正正贴在门楣
中央。那一贴、一按，是手的温度，也是心的安
放。

年夜饭，是一年中最隆重温暖的篇章。四
面八方归来的家人围坐在一起，母亲望着满堂
儿孙，笑意从眼角漫到眉梢。那笑容里，有满
足，也许还藏着一丝对孩子们新岁“马不停蹄”、
奋发向前的殷殷期待。父亲话语不多，目光却
久久落在电视里“马年大吉”的画面上，眼神温
和而深远……

马到福来
孙恒昌（汶上）

常言道，三十年的媳妇熬成婆。这个“婆”，
如今就是我了。

三十年前过新年，我这个新媳妇“学”蒸馒
头。腊月二十九，鸡叫三遍，天还墨黑，公公就起
身了。婆婆为他系上一件崭新的蓝布围裙，公公
便开始和面。那双长满老茧的手，一捏一捻，一
捻一捏，面团在他掌下仿佛渐渐有了生命。我虽
说“学”，却只尴尬地支楞着两手，不知该做什么。
婆婆轻声说：“怪冷的，你赶紧歇着。一会儿尝尝
你爸蒸的馒头，那叫一个香。”

第一笼馒头出锅，婆婆拣了最胖的枣花馒
头，掰开，递给我一半：“尝尝你爸的手艺。”馒头是
烫的，心是甜的。那一刻的滋味，成了“过年”最笃
实的暖意。

三十年后，那件褪了色却更显柔软的蓝围
裙，穿在了老公身上。他成了家中最忙碌的那
个。我的身份，则悄然换成了婆婆与打杂的。我
的公婆坐在电视机前，春晚依旧热闹，公公拿着
手机刷着短视频。儿媳小婷在客厅与厨房间穿
梭，面色红红的，眼睛亮亮的，害羞地问：“妈，我干
点什么呀？”

“乖，你什么也不用干，咱家有个规矩，干活
只传男不传女。”我朝老公努努嘴。

他在“滋啦”炸响的油锅声中抬起头，笑着大
声应和：“对！这旧围裙就是你爷爷传给我的宝
贝，你妈想抢，我都不给。以后啊，我再传给儿
子。”

“爸，我不急，您先穿几年再给我也不迟。”
儿子话音一落，全家笑作一团。电视机里，

春晚正好唱到“今儿个真高兴”；而窗外渐次响起
的，已是迎接新年的电子鞭炮声。

蓝布围裙过新年
王珊（汶上）

腊月里，重庆博主杀年猪的视频引来数
百万人围观。而在三四十年前的鲁西南，这
般景象却是再寻常不过的年关风景。杀年
猪，是一场深植于血脉的乡土典礼，也是一整
年辛苦期待的鲜活犒赏。

天色清寒的黎明，杀猪“戏”热闹开场。
汉子们围向猪圈，肥猪嚎叫冲撞。众人合力
将其按上木案，屠夫眼疾手快，白刃精准没入
脖颈，嚎声渐歇。那一刀利落而坦荡，带着生
活本身的力量。

体温尚存的猪肉被高挂起来，油脂缓缓
下滴，香气弥漫。主人家摆酒设宴，用刚煮好
的鲜肉招待乡邻。推杯换盏间，聊的是收成，
盼的是明年。孩子们则举着吹胀的猪尿泡当
气球，满村奔跑，神气活现。

鲁西南人吃猪，物尽其用。猪头肉酱红
咸香，五花肉红烧软糯，下水或爆炒或拼盘，
连猪皮也熬成晶莹的肉冻。而杀年猪更是温
情的邻里交响——谁家杀了猪，都要给左邻
右舍送上一些，递出去的是肉，更是沉甸甸的
乡情。

从逮猪、宰杀到烹煮、分享，鲁西南的杀
年猪，早已超越一顿饭食的范畴。它是一种
文化仪式，镌刻着农耕大地的呼吸。如今，这
般全村参与、热气蒸腾的场景已渐行渐远。
但每至年关，那记忆里的肉香与喧腾，那份对
团圆与丰饶的朴素向往，便会如期苏醒。那
弥漫在腊月寒风里的肉香，是童年最深的印
记，是乡愁最温暖的底色，也是一代代人心
中，不曾遗失的团圆密码……

逢年猪肉香
李吉芳（汶上）

近几年，时常怀念老家灶房里的烟火味儿。
自从把父母接进城里住，便很少回老家。

老家的柴火灶长年不用，已经有些坍塌，于是我
动了重新垒一个的念头。去年春节回老家拜
年，得知堂哥擅长垒柴火灶，还是最时髦的那种

“自来风”，今年春天就请他在原址换了一个新
灶。

不知不觉中，一家人回老家的次数明显增
多了。以前我很少进厨房，但自从垒了新灶，却
喜欢上了做饭，没事就跟着短视频刷攻略。

母亲在院子里种了几垄菜，我在一角搭了
个凉棚，棚下做了架秋千。又请人把墙壁粉刷
了一遍，小院立时显出生气。整改后大姐带外
甥来，小家伙进院便惊呼：“这就是我的梦中情
院啊！”

女儿喜欢小动物，在楼上养了几只小鸡小
兔子。它们长大后，楼上放不开，也脏，我打算
处理掉，但女儿坚决不让，为此我们没少置气。
后来我在小院搭了个鸡舍，安了自动投喂装置，
还装了监控，可以全天候查看实况，女儿才同意
把她的宝贝们放养在老家。从前她嫌弃老家脏
乱差，不肯去；现在好了，每到周末，她成了第一
个嚷嚷着要回老家的人。女儿最爱吃我用柴火
灶做的铁锅炖大鹅，炖熟一只鹅要烧掉一整根
旧床腿。有次她啃着鹅腿，我问她下周想吃什
么，她脱口而出：“再吃一根床腿儿！”

我时常邀请邻居和亲戚到小院里玩，大家
围着柴火灶，往事一件件浮现，邻里亲情伴着炊
烟，更加有了温度。

转眼又到了年底，大姐在微信群里问，春节
在哪里聚聚？女儿抢着说：“回老家，老家有柴
火灶儿。”

柴火灶
李跟春（汶上）
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