
十九年过去了，2006年那个春天的早晨依然
清晰如昨。彼时三十九岁的我，站在兖州铁路中
学（兖州一中东校区）的大门前，望着斑驳的校牌
在晨光中泛着微光，即将在这里，开启一段始料未
及的教育征程。

那时的铁中刚从铁路系统划归地方，在体制
转轨中步履蹒跚，仿佛被遗忘的角落——学生多
是别处筛选之后留下的孩子，眼神里藏着不安与
失落；教师专业功底不弱，却在频繁的人事更迭
中，渐渐消磨了热情。我至今记得第一次参加行
政会议的不欢而散，散会后，我独自在空荡荡的会
议室坐了许久。

“铁中是个烂摊子，你得带自己人去。”自被任
命为校长以来，这样的劝告不绝于耳。那些夜里，
我常常辗转难眠，但心底总有一个声音在说：管理
的本质，无非是以心换心；教育的真义，不过是唤
醒与点亮。

整顿从细微处开始。我提出干部要“吃苦、吃
气、吃亏”，更要以身作则，每天早晨七点半，拿起
扫帚打扫会议室外的走廊。起初有人不解，有人
旁观，直到德育处王主任、办公室马主任相继加
入，晨扫渐渐成了我们心照不宣的仪式，人与人之
间的隔阂也在扫帚与地面的摩擦声中慢慢消融。

面对学生，我们倡导尊重、包容、相长的新型
师生关系，从礼仪礼貌、车辆摆放、课堂纪律到校
园环境，逐一规范，校园秩序逐渐好转。可新的困
扰却接踵而来。一次巡课，我看见多半学生趴在
桌上睡觉。老师对我无奈苦笑：“校长，他们是真
听不懂。”那一刻，我的心被深深刺痛——我们管
住了他们的行为，却还没能唤醒他们的心灵。

转机来得偶然，却也必然。2006年2月27日，

报纸上一篇关于杜郎口中学的报道让我眼前一
亮。第二天，我便带着十二名骨干教师踏上了取经
之路。杜郎口课堂上，学生作为主人在讨论中碰撞
思想、在展示中建立自信的模样，深深震撼了我
们。回程路上，老师们眼里闪着光，梁老师一句“校
长，咱们试试吧”，让我坚定了改革的决心。

改革之路从来不平坦，老教师质疑“瞎折腾”
学生不适应自主课堂，但我们从未放弃，不断调整
完善。最让我感动的是，那些曾在课堂上睡觉的
孩子，渐渐开始在小组讨论中发言了。虽然说得
结结巴巴，但那认真的模样，美得让人心暖。

2007年高考放榜，刘成东同学被清华美院录
取的消息传来，整个校园沸腾了。这个曾经默默
无闻的男孩，用画笔为自己、也为学校打开了一扇
崭新的门。我们顺势将学校转型为艺术特色校，
让更多孩子找到了属于自己的舞台。2009年，济
宁市音乐、美术高考总结会因我校突出成绩在此
召开。

同年秋天，东校区整体并入本部。搬迁那天，
我在空荡的校园里走了一圈又一圈。树叶开始泛
黄，一如三年前我初来时见到的样子。教学楼里
似乎还回荡着孩子们的笑语，黑板上还留着最后
一课的板书。

如今，偶遇见当年铁中的老师，相视一笑便尽
在不言中。那些艰难的岁月，都已沉淀为生命里
最珍贵的印记。我忽然明白，人生的转折处，总有
微光闪烁。它可能是一次勇敢的尝试，一句善意
的理解，亦或是一把清晨的扫帚。这些微光汇聚，
便足以照亮前路，温暖岁月。

而教育的真谛，或许就在于此——我们都在
彼此的生命里，点亮那一束光。

人生转折处的微光
文/李庆新

寒冬腊月，暖意涌动。1月19日至2月 10
日，济宁老年大学“春暖万家”系列志愿服务活动
持续开展二十余天，一支由该校年轻干部牵头、百
名师生共同组成的志愿服务队，深入任城区、济宁
高新区、太白湖新区，开展写春联送福、公益巡演、
健康义诊、反诈宣传等100场文化惠民服务。

活动的顺利开展，离不开年轻干部们的全程
护航。从活动策划、路线规划，到物资筹备、现场
协调，他们全程靠前、主动作为，化身志愿服务的

“勤务员”，用细致周到的服务为活动保驾护航。
“我们提前两周就开始筹备了。”济宁老年大学年
轻干部刘亚宁说。

社区里，一副副墨香四溢的春联送到居民手
中，传递着美好祝愿；养老院里，温柔的搀扶、耐心
的陪伴，让老人们感受到家一般的温暖；企业一
线，亲切的交流、真挚的问候，将新春暖意与蓬勃

朝气传递给每一位职工。
“能和叔叔阿姨们一起送福，我感受到志愿服

务的‘双向治愈’。”年轻干部黄天赋深有感触。这
句话道出了许多参与者的心声。“青银携手”不是
一句空洞的口号，而是活动中真实发生的双向奔
赴。“我们不仅用翰墨送去新春祥瑞，更想用真诚陪
伴，为春节添一份欢笑，在心底留一份甘甜。”年轻
干部刘可心分享的感受，正是活动最珍贵的收获。

据济宁老年大学相关负责人介绍，此次“春
暖万家”志愿服务活动，是学校推动老年教育成
果转化、践行社会责任的积极探索。活动既为老
年学员搭建了发挥余热、服务社会的实践平台，
也为年轻干部提供了深入基层、服务群众、增长
才干的宝贵机会，实现了老年教育与志愿服务的
有机融合。

（济宁晚报全媒体记者 李胜男 翟传征）
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在济宁老年大学，62岁的田涛有着
三重身份：钢琴班刻苦的学员、教学督
导员、校园志愿者。2020 年退休后，她
没有选择闲居在家，而是走进了济宁老
年大学开启新生活。“退休不是终点，而
是新生活的起点”，这是她对退休生活
的诠释。

小时候因家庭条件有限，学钢琴成
了田涛的奢望。退休后，她第一时间报
名了钢琴班。初学时，面对陌生的琴键，
她比其他学员更加用功，课后常留下来
练习，手指僵硬便活动后继续。记忆力
下降，她就用笔记本密密麻麻记录乐理
知识和练习要点，一个简单谱子往往练
习上百遍，甚至做梦都在琢磨指法。经
过三年学习，如今她已能流畅演奏多首
乐曲。在她看来，学琴不仅是圆梦，更是
一种认知训练。

作为教学督导员，田涛化身学员与
教师间的桥梁。她每周都要旁听不同班
级的课程，细致记录教师授课方式和学
员反馈，结合老年教育的特殊性，为教学
提出合理建议。曾有老师授课语速较
快，部分学员跟不上，她委婉建议老师放
慢重点内容节奏，助力提升教学效果。
在她的督导日志里，不仅有教学评价，还
有教室光线、课间休息、教学内容等细节
记录，她说：“督导不是挑刺，而是为了让
大家的学习体验更好。”

田涛还是校园里最活跃的志愿者，
校园维护、秩序引导、后台协调，各类活
动中总能看到她忙碌的身影。去年校庆
文艺汇演，田涛负责后台协调。从道具
摆放、演员候场到设备检查，她事无巨细
地安排妥当。“田大姐就像我们的定心
丸。”一位参加演出的学员说，“有她在，
我们特别安心。”

日常里，收拾走廊杂物、反映水龙
头漏水、引导新学员，她事事上心。“老
年大学给了我很多，做点力所能及的事
是应该的”，志愿服务让她收获了珍贵
的价值感。

（济宁晚报全媒体记者 李胜男）

老年大学里的“多面手”


