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打花糕是鲁西南一带的风俗。出嫁的女儿
要在年初二回娘家，而娘家人要提前蒸好一个大
花糕，让姑娘带回婆家，寓意着婆家的生活能像
芝麻开花——节节高。

因此，这花糕做得如何，便成了娘家实力与
心意的一次重要展示。为了让闺女在婆家有面
子，娘家人往往从秋天就开始准备：拣选个头匀
称的红枣，备好麦子，磨出新面。直到腊月二十
八，才正式开蒸。

选择这一天，既图“八”的谐音，讨个“发”的
吉利；也因年初二就要用，蒸早了怕花糕变形走
样。总要让它以最饱满的形态，出现在亲家的面
前。

蒸花糕是件大事，常要请村里心灵手巧的婶
子大娘来帮忙。她们先将面团擀成一张圆饼，作
为糕底。再取小面块，搓成细长条，抻开后卷上
一颗红枣，便是一个精巧的“花糕鼻”。把这些“鼻
子”挨个儿围在糕底外缘，中间用红枣填满。上
一层的方法也是如此，只是逐层缩小，最后在顶
尖做一朵面塑的莲花。做好的花糕层层叠叠，宛
如宝塔，又因红枣点缀，煞是好看。

细致的人家，连重量都讲究——蒸好正好二
十八斤，取“两家都发”的美意。这样的花糕送到
婆家，自然是大有光彩的。

花糕通常要蒸两个。一个给出嫁的女儿，另
一个则留在自家，用于年初一的祭祖。祭祀完
毕，全家人才一起切开花糕，并分送给左邻右舍。

那一块块送到手中的花糕，不止是吃食，更
是一份郑重的祝福。若是邻里间此前因小事红
了脸、生了隔阂，这香甜的花糕一递一接，往往也
就融化了所有不快。

我的三个姐姐出嫁时，都带去了这样体面的
花糕，也得到了婆家的称赞。而嫁进我家的嫂
嫂，也同样带来了精美的大花糕。母亲总是仔细
地将其切开，分送给远近亲友。

只是近些年，这蒸花糕的习俗渐渐淡了。有
人图省事，直接用一袋面粉和一袋红枣代替。讲
究些的，或许再添上一个小饭桌和四把小椅子，
权当是“花糕底”。无论怎样，在我心里，这些新式
的礼节，总像是少了点什么。

我多怀念从前啊——怀念那份为仪式而忙
碌的郑重，怀念面团在指尖绽出的花朵，更怀念
那切开花糕后，挨家分享时所触到的温度、笑脸
与亲近。

打花糕
李瑞华（梁山）

最后一页日历，在火中安眠
旧符在风里，褪成云烟
扫下的蛛丝垂落砚边
竟化作一泓，待写的甜

那甜，溜进灶王半阖的眼
又爬上孩童扬起的眉尖
风匣徐徐，把陈年日子都煨成绵软
热气驮着香，迈过窗棂
在瓷盘里升起小小月圆

灯笼抢先挂上檐角
藏起天上那轮瘦弯弯儿
呵出的雾，与破晓交融
红屑炸响在梦里的青砖

看，新燕正衔来
一封被梅香吻得潮润的请柬
它要穿过薄雾，穿过
尚在打盹的田埂与炊烟
把甜，轻轻放回春天醒来前的枕边

岁甜
李宗乐（汶上）

腊月初八的清晨，黄河滩区的风裹着米香
钻进巷子。母亲在灶台前忙碌，铁锅里翻滚着
赭红色的粥，红枣、红豆与糯米在沸水中沉浮，
蒸腾的热气模糊了窗棂。熬得久了，米粒化开
成绵密的糊，甜香混着豆类的醇厚，飘满整个院
落。孩子们捧着粗瓷碗，呼出的白气与粥雾交
融，暖意从舌尖漫到心尖。

熬粥的工序，曾是母亲冬日清晨的庄严仪
式。豆类与坚果需半夜起床浸泡，莲子细细去
芯，薏米静静释香，所有米类淘洗得不见一丝浑
浊。果干最后入锅，经慢火两小时的熬煮，香气
才彻底弥漫屋子。

腊八节的粥，熬的不只是粥，更是时光的沉
淀与亲情的黏稠。母亲说：“粥熬久了，就像日
子，越过越稠。”可现在，生活像一锅被迫快煮的
粥，还没来得及沉淀香醇，便被匆匆倒入下一个
流程。我们忙着抢红包、回消息，却忘了那碗最
朴素的粥里，藏着祖辈的辛劳与土地的温情。
年味变淡，看似是因为时代变了，生活快了；但
究其根本，或许更是我们弄丢了那份愿意为一
份仪式而“慢下来”的心。仪式感不是复旧，而
是让漂泊的日子有根可寻。母亲的铁锅，家族
长的“福”字，祠堂的香火，都是根的印记。

腊八节，本是团圆的起点。从前母亲熬粥
时，父亲默默劈柴烧火，哥哥负责护送至祠堂，
我帮着剥莲子——全家人的手，都沾了同一份
温暖的粥气。可现在，团圆有时竟像一项“任
务”：见面寒暄几句，放下礼物，目光便落回亮着
的手机屏幕。我们不再为一碗粥的分享而感
动，因为生活中，感动的阈值被抬得太高。

腊八节的粥，熬的是时间，是亲情，是根。
母亲的铁锅，熬出了童年的甜；家族长的“福”
字，写下了族人的暖；小路口镇的大集，赶出了
生活的鲜。

如今，腊八节的清晨，风依旧会钻进巷子，
却难再裹来记忆里那般厚重的米香。那碗粥的
滋味，似乎已永久封存于童年。

但或许，我们仍能在某个匆忙的间隙，为自
己、为家人，静静地慢火熬煮一锅粥。让谷物在
水中慢慢舒展，让香气重新充盈房间，让氤氲的
热气，再次唤醒血脉里深埋的根。让“年”不再
只是日历上的标记，而在我们真心实意的参与
中，重新活过来。

腊八粥里的年味
王雨熠（任城）

哪怕相隔千万里，纵使冰封雪锁
哪怕车流汇成海，人潮漫过站台
也拦不住这回家的路
这是一年里最深切的盼头
是日历上被反复描红
被手指摩挲得发毛的日子
就为这一夜的团圆
多少人把梦垫在脚下，把苦扛在肩头
在异乡的晨昏里，硬是一步步
把路走宽，把日子熬甜
团聚的笑声碰响酒杯
年夜饭的热气漫上窗花
春晚的歌舞伴着欢乐的氛围
所有积压的疲惫，所有吞下的风霜
都在这满屋的暖意里
无声地，酥了，化了

团圆
赵洪顺（汶上）

无论行囊轻重
终点总是
那缕弥漫着年味儿的炊烟
母亲鬓边似霜，又添了几层
父亲背影如山，又低了几分
惟有目光依旧
似永不偏移的星斗
深烙在游子心头

母亲用灶火炖软了人间真情
盛在碗里，是无声的呼唤
父亲端起的半杯老酒
替我暖着一路严寒
妻子把思念纳进鞋底
又想将月缺补圆
孩子梦中笑得很甜
虽然腮边泪痕未干

爱是暗夜里不灭的窗灯
家是波涛深处，永远朝我们敞开的港湾

回家过年
徐保家（嘉祥）

进入农历腊月廿三，年就算开始了。人们忙
活开来：祭灶、蒸馒头、炸丸子、过油……庙会上更
是人头攒动，熙熙攘攘。

小时候，过年是天天盼、月月望的事。因为只
有这时候，才能穿新衣、吃白面馒头、放一挂鞭炮，
还能把书包一扔，尽情撒欢。村里家家户户都贴
上了春联，那鲜艳的联句格外耀眼。红火火的春
联，让人看着就心生暖意，仿佛明媚的春光与来年
的好日子，已提前来到眼前。

贴春联，就得有人写。那时全靠村里有学问、
会写毛笔字的“文化先生”执笔。家父在村中担任
会计，旧时读过私塾，一手魏碑写得远近闻名。于
是，每年写春联便成了他的大事。

家里省吃俭用，提前买好一刀红纸，大约百
张。从腊月廿三起，父亲便开笔书写，一直写到年
三十。全村几百户人家的春联，几乎都出自他
手。天寒地冻，砚台结冰，手指僵硬难以屈伸，但
为了乡亲们，父亲毫无怨言，他心里也是高兴的，
甚至有一种成就感与自豪感。

也许正是从那时起，耳濡目染，我对毛笔字产
生了特殊的感情。幻想有一天，自己也能像父亲
那样，一支小小的毛笔仿佛变魔术般，幻化出千变
万化的线条，成就一幅幅作品。闲暇时，我也不停
地练习，总盼望有一天能像父亲那样为大家写春
联。同时，我也把习字视为一种文化修行，让焦虑
的心在笔墨间静下来，让春联中千锤百炼的词句
滋养心灵——一心向善，一心向阳。

功夫不负有心人，每天进步一点点。如今，自
觉笔下也能看了。正好小区里有处空墙，我便写
了一幅贴上去，算是为邻居们做点小事、拜个早
年：

一帆风顺年年好
万事如意步步高
愿大家在新的一年里，春风十万里，十万好消

息。身体健康，万事如意，心想事成，日子如芝麻
开花——节节高。

写春联写春联
张振建张振建（（任城任城））


