

异国的粥香

碧玉玲瓏(兖州)

澳洲仲夏,桉树的气息清冽,与故国腊月的干冷朔风遥遥相望。在万物张扬的南半球,我们依旧执意守护着属于中国人的“腊八”。漂泊已久的父母,仍固执地在这颠倒的时序里,打捞来自北方的印记。厨房灶上,一锅粥正轻轻咕嘟。时令虽错,有些事却必须继续——一碗腊八粥,一颗等候女儿归来团聚的心。

老伴从前一天就忙开了,从唐人街觅来的糯米、红豆、花生、桂圆、莲子、红枣,一一淘洗浸泡。他轻搅着清水笑道:“女儿小时候,最爱挑粥里的桂圆肉吃。”我忽然明白,我们泡发的何止是五谷,更是被岁月窖藏、亟待重新蒸腾的团圆。

食材在砂锅中缓缓交融,水汽氤氲。南半球滚烫的空气与锅里北方的暖香在灶台缠绕,这不再是为“御寒”而熬的粥,倒像以一场古老的仪式,将暖意熬进光阴,守一份心安。

晨光漫进厨房时,女儿被熟悉的甜香唤醒。她走下楼梯,看见老伴俯身轻搅砂锅,雾气里轻声自语:“腊八粥就得文火慢熬,和过日子一样,急不得。”女儿眼里漾开笑意,说梦里便闻见香味,恍若回到儿时。揭开锅盖,一锅微漾的玛瑙映入眼帘——红豆、大枣、花生、

莲子,在金黄的稠浆里相拥起伏。女儿像幼时般凑近锅沿,被热气烫得轻缩手指,顽皮模样瞬间将童年与当下叠印。

米的温厚、枣的甘润、桂圆的沉郁,还有一缕若有似无的、来自故土的气息。这香气不再只是我们记忆的密钥,也成了为女儿导航的归家灯火。瓷碗轻轻落在木桌上,那声响比任何音乐都更让人心安。

围桌坐下,老伴将最稠厚的一碗推到她面前:“日子就像这粥,得慢慢熬,百般滋味才能融到一处。”女儿吃了一口,轻声说:“在外再累,只要坐在这里喝上一碗,从温暖到心,满满当当。”我们懂得那“满”,是粥米熨帖的满足,是至亲在侧的圆满,更是跨越山海依然紧握的古老温情。

我们聊着老家的严寒与霜雪,聊着四散各处的亲人。南半球的盛夏厨房,与北半球的冬日老屋,在一碗粥里悄然重合。瓷勺轻碰的叮当,伴着笑语,成了我们家独有的“腊八曲”。

喝完最后一口,女儿双手合十,笑道:“腊八祈福。愿我们都平安,日子像这粥,越熬越香,越熬越亮。”我们相视一笑,幸福本就如此,熬过奔波与思念,寻常五谷亦可熬出绵长甘甜。

粥里的年味

卜凡亚(微山)

腊月初八的风绝对是甜的。“腊八”亦如“拉巴”,那暖意像母亲轻抚孩童的背脊,带着一份温热,游走在大街小巷。

“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”腊八是新年的门槛,踏过了这道槛,春天便踩着轻柔的脚步,悄无声息地唤醒世间万物。

腊八粥的香气,最能撩拨人的味蕾。糯米、薏米、红豆、莲子、大枣、桂圆在锅里慢熬,好似一场五谷的盛会。依稀记得小时候,母亲从缸底舀出半碗大米,那是平日里难得的珍馐。淘好米,再放一把皱巴巴的大红枣同煮。锅盖掀开的一刹那,水汽裹着甜香扑面而来,连空气都沾上了浓稠的蜜意。

最有趣的,是“拉巴”果树。我端着碗,用筷子挑起一团粥米,庄重地抹在枣树或桃树的枝丫间。光秃秃的枝干上,那抹上去的白粥,宛如落在枝头的积雪。母亲说,进了腊八,路边的小草都会有灵气,这份带着敬畏的仪式感,藏着人们对风调雨顺、五谷丰登的期许。

最神奇的,是这天腌制的腊八蒜。蒜瓣在坛中悄然染上鲜绿。如今商场里琳琅满目,四季都有腊八蒜可买,可吃起来,总觉得少了那股子专属的“时令”韵味。

按风俗,腊八也是全家大扫除的日子。我们举着绑在长竹竿上的扫帚,清扫房梁上的蜘蛛网,擦拭桌椅门窗,清理屋角昏晃的积尘。阳光从窗户照进来,飞扬的灰尘在光束里上下翻腾,跳着欢快的舞蹈,仿佛也被迎新年的氛围感染得雀跃起来。

如今我住在县城,腊八清晨,妻子熬煮的腊八粥香气漫溢厨房。此刻才懂,对腊八风俗的坚守,是对天地的敬畏,是对传统文化的眷恋,更是对故土的深沉惦念。

腊八“拉巴”,拉着光阴流转,巴的是幸福团圆。碗里浓香四溢的腊八粥,坛中浸透时光魔法的翠蒜,还有的庭院……都是岁月写给春天的情书。

刮净碗底最后一匙粥,望着坛中翠绿的蒜瓣,年的脚步便踩着腊八的鼓点,愈来愈近了……

传递校旗校庆旗感怀

李清连(汶上)

2025年12月30日,注定是我终生难忘的日子。这一天,我很荣幸参与了山东农业大学校旗校庆旗传递(以下简称“传旗”)仪式。当我接过校友传来的校旗,昂首挺胸行进在途中时,心潮澎湃,浮想联翩,心中涌起一股难以言表的欣慰与自豪。这段珍贵的经历,是我献给母校百廿华诞最赤诚的告白。

传旗是公告书。“她”向世人宣告:自1906年济南高等农业学堂创办以来,山东农业大学历经百年沧桑,即将于2026年金秋十月迎来百廿周年华诞,而此次传旗正是校庆的序曲。“她”如一份深情的邀请函,承载着母校四十余万校友的诚挚邀约与殷切期盼。

传旗是宣传队。旗帜从济南出发,首先在省内各地传递,再跨越五湖四海,抵达全球校友所在之处。通过传旗,将展示山农大师生的风采,传播农大故事,彰显一个多世纪以来的办学成就。这对内凝聚人心、对外树立形象,为学校汇聚校友情谊、争取各界支持,意义深远。

传旗是接力棒。“她”不仅象征着神农薪火与齐鲁文脉的赓续,更意味着一份沉甸甸的责任与历史使命。山农大的办学史,是山农人秉承“登高必自”的校训,矢志奋发、强农兴农的奋斗史。如今,新时期的山农人接过前辈的旗帜,便是接过了先辈的嘱托,必将传旗为契机,凝心聚力办好校庆,为争创“双一流”农业大学添砖加瓦。

传旗是一支歌,也是一首诗。“山东农大生日快乐”的欢呼,伴随着鲜艳的校旗、校庆旗响彻四方,道出了全球校友的共同心声。此时此刻,广大校友心潮共鸣,不约而同地唤起当年在校的美好回忆,也憧憬着校庆时的欢聚时刻。待盛典之时,来自世界各地的校友将如约归校,畅叙情谊、共话未来,必将演绎出一场激动人心、难以忘怀的校庆交响!

传旗更是进军号。百廿校庆是新的里程碑,山农人将以此为起点,以昂扬的姿态和饱满的热情,为建设国家粮仓、端牢中国饭碗提供坚实支撑,砥砺前行,步履不停!

娘亲如茶花

星辰(微山)

周末无事,我泡了一杯花茶,坐在母亲常坐的那张沙发上,想同她再说说。

这花茶是母亲生前的最爱。她平日不喝茶,总说夜里会睡不着,却偏偏爱我从新疆带回的这一款。看花瓣在杯中缓缓舒展,漾开淡淡花香,香而不腻,底子里还透着一丝花蕊的清甜,温润得很,像母亲身上的气息。

母亲一生节俭,每次要给她添新衣,她总摆摆手推辞:“还有好几件新的没穿呢。”我竟信了她的话,未曾执意。可今年冬天,终究没来得及为她添一件厚实的新棉衣。念及此,眼泪便落了下来。我躺进沙发里——这是母亲曾躺过的地方,仿佛还留着她的体温。抬眼望向阳台,那些她亲手浇灌的花草,依旧翠绿,可那个弯腰侍弄的身影,却再也寻不见了。

家里的每一处角落,都留着母亲的印记。她用过的茶杯,我小心收着;她插的花,缝的枕头,静静摆在原处;阳台上一排排花盆,泥土里还留着她的指痕。我总固执地觉得,母亲并未走远,她只是换了一种方式,藏在某个我看不见的角落,静静望着我,陪着我。

如今我才懂得,最痛苦的不是离别的那一刻,而是此后每个想起

她的日常瞬间。坐在沙发上,会想起她曾在这里笑容满面地同我聊天;泡花茶时,会记起她说“这茶真好闻”的温柔神情;给花浇水时,会念及这是她曾用心照料过的生命;就连每日遛狗经过花园,邻居偶然问起“最近怎么没见大姨”,都能让我瞬间红了眼眶,哽咽得说不出几句话。

是啊,您离开已经一个多月了,我却依旧没能从这场失去里走出来。娘啊,你可知道,你的离开,几乎带走了我半条命。我是你求了十年才盼来的女儿,从小到大,你把所有的偏爱与温柔都给了我。你总笑着喊我“小凸妮”,说我小时候最爱占着“一把手”的位置。如今,我多想再听一次那声呼唤,多想再扑进你怀里撒一次娇。

您生病的时候,我咬着牙强忍着泪水,不敢在您面前掉一滴,怕您担心牵挂。可您走后,每一次想起,眼泪都像断了线的珠子,止也止不住。今天总算好些了,想您时只是默默流泪,不再像前几日那样,浇着花忽然想起您,便浑身酸软、双腿发抖,几乎站不稳。

娘啊,茶渐渐凉了,可这茶花的香气,却还丝丝地萦绕在鼻尖,就像您从未离开过我身边一样。