
周末无事，我泡了一杯花茶，
坐在母亲常坐的那张沙发上，想同
她再说说话。

这花茶是母亲生前的最爱。
她平日不喝茶，总说夜里会睡不
着，却独独偏爱我从新疆带回的这
一款。看花瓣在杯中缓缓舒展，漾
开淡淡花香，香而不腻，底子里还
透着一丝花蕊的清甜，温润得很，
像母亲身上的气息。

母亲一生节俭，每次要给她添
新衣，她总摆摆手推辞：“还有好几
件新的没穿呢。”我竟信了她的话，
未曾执意。可今年冬天，终究没来
得及为她添一件厚实的新棉衣。
念及此，眼泪便落了下来。我躺进
沙发里——这是母亲曾躺过的地
方，仿佛还留着她的体温。抬眼望
向阳台，那些她亲手浇灌的花草，
依旧翠绿，可那个弯腰侍弄的身
影，却再也寻不见了。

家里的每一处角落，都留着母
亲的印记。她用过的茶杯，我小心
收着；她插的花、缝的枕头，静静摆
在原处；阳台上一排排花盆，泥土
里还留着她的指痕。我总固执地
觉得，母亲并未走远，她只是换了
一种方式，藏在某个我看不见的角
落，静静望着我、陪着我。

如今我才懂得，最痛苦的不是
离别的那一刻，而是此后每个想起

她的日常瞬间。坐在沙发上，会想
起她曾在这里笑容满面地同我聊
天；泡花茶时，会记起她说“这茶真
好闻”的温柔神情；给花浇水时，会
念及这是她曾用心照料过的生命；
就连每日遛狗经过花园，邻居偶然
问起“最近怎么没见大姨”，都能让
我瞬间红了眼眶，哽咽得说不出一
句话。

是啊，您离开已经一个多月
了，我却依旧没能从这场失去里走
出来。娘啊，你可知道，你的离开，
几乎带走了我半条命。我是你求
了十年才盼来的女儿，从小到大，
你把所有的偏爱与温柔都给了
我。你总笑着喊我“小叴妮”，说我
小时候最爱占着“一把手”的位
置。如今，我多想再听一次那声呼
唤，多想再扑进你怀里撒一次娇。

您生病的时候，我咬着牙强忍
着泪水，不敢在您面前掉一滴，怕
您担心牵挂。可您走后，每一次
想起，眼泪都像断了线的珠子，止
也止不住。今天总算好些了，想
您时只是默默流泪，不再像前几
日那样，浇着花忽然想起您，便浑
身酸软、双腿发抖，几乎站不稳。

娘啊，茶渐渐凉了，可这茶花
的香气，却还甜丝丝地萦绕在鼻
尖，就像您从未离开过我身边一
样。

2025 年 12月 30日，注定是
我终生难忘的日子。这一天，我
很荣幸参与了山东农业大学校旗
校庆旗传递（以下简称“传旗”）仪
式。当我接过校友传来的校旗，
昂首挺胸行进在途中时，心潮澎
湃，浮想联翩，心中涌起一股难以
言表的欣慰与自豪。这段珍贵的
经历，是我献给母校百廿华诞最
赤诚的告白。

传旗是公告书。“她”向世人
宣告：自 1906 年济南高等农业
学堂创办以来，山东农业大学历
经百年沧桑，即将于 2026 年金
秋十月迎来百廿周年华诞，而此
次传旗正是校庆的序曲。“她”如
一份深情的邀请函，承载着母校
四十余万校友的诚挚邀约与殷
切期盼。

传旗是宣传队。旗帜从济南
出发，首先在省内各地传递，再跨
越五湖四海，抵达全球校友所在
之处。通过传旗，将展示山农大
师生的风采，传播农大故事，彰显
一个多世纪以来的办学成就。这
对内凝聚人心、对外树立形象，为
学校汇聚校友情谊、争取各界支
持，意义深远。

传旗是接力棒。“她”不仅象
征着神农薪火与齐鲁文脉的赓
续，更意味着一份沉甸甸的责任
与历史使命。山农大的办学史，
是山农人秉承“登高必自”的校
训，矢志奋发、强农兴农的奋斗
史。如今，新时期的山农人接过
前辈的旗帜，便是接过了先辈的
嘱托，必将以传旗为契机，凝心聚
力办好校庆，为争创“双一流”农
业大学添砖加瓦。

传旗是一支歌，也是一首
诗。“山东农大生日快乐”的欢呼，
伴随着鲜艳的校旗、校庆旗响彻
四方，道出了全球校友的共同心
声。此时此刻，广大校友心潮共
鸣，不约而同地唤起当年在校的
美好回忆，也憧憬着校庆时的欢
聚时刻。待盛典之时，来自世界
各地的校友将如约归校，畅叙情
谊、共话未来，必将演绎出一场激
动人心、难以忘怀的校庆交响！

传旗更是进军号。百廿校庆
是新的里程碑，山农人将以此为
起点，以昂扬的姿态和饱满的热
情，为建设国家粮仓、端牢中国饭
碗提供坚实支撑，砥砺前行，步履
不停！

传递校旗校庆旗感怀
李清连（汶上）

腊月初八的风绝对是甜的。
“腊八”亦如“拉巴”，那暖意像母亲
轻抚孩童的背脊，带着一份温热，
游走在大街小巷。

“小孩小孩你别馋，过了腊八
就是年。”腊八是新年的门槛，踏过
了这道槛，春天便踩着轻柔的脚
步，悄无声息地唤醒世间万物。

腊八粥的香气，最能撩拨人的
味蕾。糯米、薏米、红豆、莲子、大
枣、桂圆在锅里慢熬，好似一场五
谷的盛会。依稀记得小时候，母
亲从缸底舀出半碗大米，那是平
日里难得的珍馐。淘好米，再放
一把皱巴巴的大红枣同煮。锅盖
掀开的一刹那，水汽裹着甜香扑
面而来，连空气都沾上了浓稠的
蜜意。

最有趣的，是“拉巴”果树。我
端着碗，用筷子挑起一团粥米，庄重
地抹在枣树或桃树的枝丫间。光秃
秃的枝干上，那抹上去的白粥，宛如
落在枝头的积雪。母亲说，进了腊
八，连路边的小草都会有灵气，这份
带着敬畏的仪式感，藏着人们对风
调雨顺、五谷丰登的期许。

最神奇的，是这天腌制的腊八
蒜。蒜瓣在坛中悄然染上鲜绿。
如今商场里琳琅满目，四季都有腊
八蒜可买，可吃起来，总觉得少了
那股子专属的“时令”韵味。

按风俗，腊八也是全家大扫除
的日子。我们举着绑在长竹竿上
的扫帚，清扫房梁上的蜘蛛网，擦
拭桌椅门窗，清理屋角旮旯的积
尘。阳光从窗户照进来，飞扬的灰
尘在光束里上下翻腾，跳着欢快的
舞蹈，仿佛也被迎新年的氛围感染
得雀跃起来。

如今我住在县城，腊八清晨，妻
子熬煮的腊八粥香气漫溢厨房。此
刻才懂，对腊八风俗的坚守，是对天
地的敬畏，是对传统文化的眷恋，更
是对故土的深沉惦念。

腊八“拉巴”，拉着光阴流转，
巴的是幸福团圆。碗里浓香四溢
的腊八粥，坛中浸透时光魔法的翠
蒜，还有的庭院……都是岁月写给
春天的情书。

刮净碗底最后一匙粥，望着坛
中翠绿的蒜瓣，年的脚步便踩着腊
八的鼓点，愈走愈近了……

澳洲仲夏，桉树的气息清冽，
与故国腊月的干冷朔风遥遥相
望。在万物张扬的南半球，我们依
旧执意守护着属于中国人的“腊
八”。漂泊已久的父母，仍固执地
在这颠倒的时序里，打捞来自北方
的印记。厨房灶上，一锅粥正轻轻
咕嘟。时令虽错，有些事却必须继
续——一碗腊八粥，一颗等候女儿
归来团聚的心。

老伴从前一天就忙开了，从唐
人街觅来的糯米、红豆、花生、桂圆、
莲子、红枣，一一淘洗浸泡。他轻搅
着清水笑道：“女儿小时候，最爱挑
粥里的桂圆肉吃。”我忽然明白，我
们泡发的何止是五谷，更是被岁月
窖藏、亟待重新蒸腾的团圆。

食材在砂锅中缓缓交融，水汽
氤氲。南半球滚烫的空气与锅里
北方的暖香在灶台缠绕，这不再是
为“御寒”而熬的粥，倒像以一场古
老的仪式，将暖意熬进光阴，守一
份心安。

晨光漫进厨房时，女儿被熟悉
的甜香唤醒。她走下楼梯，看见老
伴俯身轻搅砂锅，雾气里轻声自
语：“腊八粥就得文火慢熬，和过日
子一样，急不得。”女儿眼里漾开
笑意，说梦里便闻见香味，恍若回
到儿时。揭开锅盖，一锅微漾的玛
瑙映入眼帘——红豆、大枣、花生、

莲子，在金黄的稠浆里相拥起伏。
女儿像幼时般凑近锅沿，被热气烫
得轻缩手指，顽皮模样瞬间将童年
与当下叠印。

米的温厚、枣的甘润、桂圆的沉
郁，还有一缕若有似无的、来自故土
的气息。这香气不再只是我们记忆
的密钥，也成了为女儿导航的归家
灯火。瓷碗轻轻落在木桌上，那声
响比任何音乐都更让人心安。

围桌坐下，老伴将最稠厚的一
碗推到她面前：“日子就像这粥，得
慢慢熬，百般滋味才能融到一处。”
女儿吃了一口，轻声说：“在外再
累，只要坐在这里喝上一碗，从胃
暖到心，满满当当。”我们懂得那

“满”，是粥米熨帖的满足，是至亲
在侧的圆满，更是跨越山海依然紧
握的古老温情。

我们聊着老家的严寒与霜雪，
聊着四散各处的亲人。南半球的
盛夏厨房，与北半球的冬日老屋，
在一碗粥里悄然重合。瓷勺轻碰
的叮当，伴着笑语，成了我们家独
有的“腊八曲”。

喝完最后一口，女儿双手合
十，笑道：“腊八祈福。愿我们都平
安，日子像这粥，越熬越香，越熬越
亮。”我们相视一笑，幸福本就如
此，熬过奔波与思念，寻常五谷亦
可熬出绵长甘甜。

异国的粥香
碧玉玲珑（兖州）

粥里的年味
卜凡亚（微山）

娘亲如茶花
星辰（微山）
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