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写对联（外一首）
王笑风

我们所渴求的
需要从虚无中攫取
地气蒸腾，乌云翻滚
白雪使所处之地轻盈
多少父母白发飘摇
在他们的时空里忙碌

我双手碰触到的
都是热切盼望幸福的人
该写对联了
裁剪得当的红纸上
要写下又一年的批注

擦玻璃

玻璃擦亮了，光一下照进来
里面的光拽着外面的
外面的也拽着里面的
光照忽然强烈，令人惊喜
后来又觉得，还是有光
被玻璃挡住，但已不用在意

擦完玻璃
屋里一下亮堂了
看不清的也看清了
擦玻璃的身影来回晃动
那是在光里留下影子的人

连续几个星期加班，让大家十分疲惫，尤其是天天
写总结汇报的孙靖安，更是胡子拉碴，头发凌乱。

大家说再怎么加班也得理发呀，走到街上，随便找
个理发店，半个小时就理好了。孙靖安却总是说没时
间，真的没时间。大家觉得好奇怪，这么多天过去了，挤
不出半小时的时间？

说得多了，孙靖安不得不交代：我是定点乡下一个
理发店的，有二十多里路远，需休息日乘公交车去。

大家心照不宣地哄笑起来。问理发师肯定是个女
的，对吧？对。肯定长得漂亮吧？还可以。大家笑得更
欢了，几周来的工作压力、沉闷一下消解了不少。

什么时候带来让我们看看？有人提议说。带来？
孙靖安摇摇头，让人大失所望。但他说，你们也可以去
理发啊。

去理发？人人打起了退堂鼓。要人花上半天时间
专门到乡下理个发，似乎不太划算。

车票我买。孙靖安说。
理发费我出。孙靖安说。
回来我请客喝酒。孙靖安又说。
我去！正画着图纸的钱扬叫道。
你也太会帮你女朋友拉生意了吧。有人对孙靖安

揶揄道。
不是我女朋友。孙靖安否认。
终于到了一个不加班的周末，孙靖安果真邀上钱

扬等人搭上了开往尚坊乡的公交车，去乡下理发。车子
开了十来里路，就进入了山区，在盘山公路七转八弯，几
个急转让他们头晕目眩。

好不容易开到终点，钱扬干呕了好一会才回过
神来。

他们走到了路边一家理发店门口。只见店里一
个长发披肩、身材颀长的女人正低着头仔细地给一个
中年人剪头发。看到他们进来，笑着对他们点点头，
说先坐一下。

女人三十多岁，面容姣好，只是脸上罩着一种疲
惫。

钱扬注意到屋角坐着一个小男孩，正认真地做
作业。

有小男孩……钱扬忽然感觉大家对孙靖安的猜测

有点不对……可是，他为什么要定点这里呢？跑这么远
来就为理个发？

叔叔——男孩抬头看到孙靖安，亲热地叫了一声，
然后拿着作业本跑过来。叔叔，这道题教教我。

好，我看看。孙靖安接过作业本，看了看便讲解
起来。

我知道了，我知道了。男孩一听便懂，兴奋地喊起
来。上次你讲的题考试考到了，全班就我一个人做对
了！老师说我进步很大！

啊——
里面忽然传来一阵粗重浑浊的声音，钱扬被吓了

一跳。定睛一看，原来，屋角的帘子后面有一张床，躺着
一个昏睡的男人，刚才的那个粗重声音，就是这个男人
发出的！

钱扬惊骇不已，刚想问什么，但孙靖安若无其事的
样子又让他将到嘴边的话咽了下去。

他会叫了。坐在理发椅上的中年人说。
是的。女人收回目光，继续小心地剪着头发。
这么多年了，你真不容易，找到你这样的好女人真

是福气。中年人感慨地说。
中年人理好发后，女人走过去帮床上的男人擦脸

和手，又问了下小男孩的作业，然后招呼他们去理发。
钱扬坐到理发椅上，头上顿时响起一阵轻巧的“咔

嚓”声。
几个人理好发，付了款，默默地往外走了一会，孙靖

安开口说，他是从报纸上看到报道，这个女人的丈夫几
年前出车祸成了植物人，女人上有婆婆下有儿女，独自
经营这家理发店，因怕丈夫肌肉萎缩，她把丈夫安顿在
店里，一边理发，一边照顾。看到这篇报道，他特地找到
这里，久而久之，便习惯来这里理发了，有时还帮着辅导
她孩子学习。这段时间她丈夫有所好转，能发出简单的
声音了，还会笑……

同事终于明白了。
中午我请你们吃饭吧，说好的。孙靖安指着路边

的一个饭店说。
不不，我们请你吃吧，谢谢你告诉我们一个这么好

的定点理发店。
她理的头发真好看。钱扬说。

定点理发店
陈淮贵

老家给我留有一
小块宅基地，那是父
亲在世时给他的几个
儿子留下的最大一笔
遗产。当年，他用双
手和铁锨，日复一日
地挖坑、剜土、推车，

历经多年，如蚂蚁啃骨头一般垫起了这方土宅。
因工作生活在几十里外的县城，属于我的那

方宅基地上一直没盖房，家人就开垦出来种些应
季蔬菜，四季不闲着。

数九时节，我赶回老家为母亲过寿。吃完午
饭，我去后院看那块属于我的宅基地。院墙外，除
去一方猪圈，一个狗舍，一个鸡笼，剩下的地方就
都交给菜园了。小寒快到了，蒜苗已顶破塑料薄
膜，白菜还没收，一片菠菜被树叶覆盖着，叶子依
然青绿。

宅基地下面曾是个大水坑，几十年前，大坑直
通村北清河，四季流水不断。眼下，清河已断流多
年，坑也干涸了。新修的高铁在村东穿行而过，横
跨这方农田，届时，将有更多的人告别家乡奔赴远
方。

母亲指着东北角的一小块地说：“待会挖点胡
萝卜带着吧，一点化肥都没上，好吃得很。”我应了
一声，转身去找铁锨。一张席子大小的地方，被树
叶密密盖着，不细看都很难看出下面还有长满细
碎叶片的胡萝卜。我慢慢拨开叶子，那青翠欲滴
的胡萝卜缨子就露了出来，像初生的孩子，贪婪地

沐浴着冬阳。
这树叶来自邻居家的两棵大杨树，邻居已搬

走多年，没有院墙，房屋凋敝，白杨却一年比一年
粗壮。无意间，落叶为胡萝卜盖了一层过冬的被
子。

我开始用铁锨小心翼翼地挖胡萝卜，我要试
探铁锨和胡萝卜之间的距离，尽量不要伤到它
们。此刻的我，仿佛回到了多年前在地里干活的
时光，感谢那段生活经历，让我掌握了用铁锨挖地
干活的技能。我能准确预测胡萝卜埋在地里的深
度，以及胡萝卜之间的距离，我知道右脚需要怎样
的力道蹬锨，左脚怎样做好支撑，胳膊和腰部该如
何协调发力。果然，伴随着铁锨下去，一个个胡萝
卜随之松动。拔出铁锨时，一个个胡萝卜便见了
天日。

土地是沙土质地，挖地并不费多大力气。乡
村是泥土做的，沙土也好，黑土也罢，只是乡村的
一种表情。长在土地里的蔬菜，它们只相信节气，
相信根脉，相信因果，从不欺人。对人而言，每次
与土地、庄稼或蔬菜的相遇，都是一种缘分。一季
又一季的庄稼，一茬又一茬的蔬菜，迎来送往，循
环往复，迎来一茬丰收，就多一份希望。如果没有
土地陪伴，何来丰收？如果没有丰收陪伴，一生多
么苍白。

就这样，这些或黄或红，或大或小，或胖或瘦
的小家伙，被我从地下一个个请了出来，它们身上
还沾着新鲜的泥土，是我将熟睡的它们唤醒了，将
沉睡的冬天唤醒了。在冬天的一个下午，把这块

土地唤醒了。
这些胡萝卜自从被撒下种子，就没有出走过，

慢慢经历炎夏、凉秋、严冬，它们与时间逐渐达成
了和解，签订了某种契约。它们一直生长在黑暗
中，一直安睡在时间最深的睡眠里。风雨来了，就
摇一摇、晃一晃，根随之就往下扎一寸。就这样，
摇着摇着，晃着晃着，根就扎结实了，胡萝卜就长
大了。然后，慢慢等着有一天，来人将它们唤醒。

这些胡萝卜远不如市场上卖的那般大，那般
均匀，拇指粗细者居多，根须丝丝缕缕，神似小人
参。我来者不拒，照单全收。

我将胡萝卜缨子慢慢薅掉，放在一起。妻子
说，用白面拌了做蒸菜，加点蒜泥，蘸着吃，既是
菜，也是饭，省事又管饱，在饭店里都是一道很受
欢迎的菜。

小寒时节，空气清冽。这个下午，我挥动铁
锨，活动筋骨，竟然出汗了。在这个静谧的小村，
在小村的寂静一角，在属于我的这方小宅上，我将
新鲜胡萝卜一个个收拢起来。我没参与耕耘、播
种和管理，只是参与了丰收，享受了丰收的乐趣，
竟有不劳而获之叹。

母亲说：“这胡萝卜，别看长得不咋样，蒸着
吃，熬汤喝，腌咸菜，炒菜用，都好吃。”回家当晚，
我就蒸了几根，入口果然香甜软糯，滋味很正很
足。吃一口，品一下。再吃一口，再品一下。晚上
做梦，一夜甜蜜。

真后悔自己当时不肯出力，挖得少，带回来的
少了呢。

唤冬
孔伟建


