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周六的早晨，爸爸系着围裙正在厨
房里大显身手。突然，“轰”的一声，油锅
窜起半米高的火苗，像一条发怒的红龙。

“着火了！”爸爸手忙脚乱地准备去
接水。

“别用水！”妈妈尖叫着，声音变了调。
我愣在原地，双腿像钉在了地板

上。浓烟开始弥漫，火舌贪
婪地舔着抽油烟机。
那一刻，时间仿佛凝
固了。

就在这时，学
校消防演习的记忆
如闪电般击中了
我。我大声喊道：
“爸爸，用锅盖！
快！”爸爸如梦
初醒，抓起锅盖
稳稳盖上。火
苗缺氧后挣扎
了几下，不甘地
熄灭了。

这件事像一

把钥匙，打开了我记忆的闸门。我想起
消防员叔叔来学校时讲的每一句话：“油
锅起火不能用水”“电器着火先断电”“逃
生时要低姿匍匐”……这些被我当成耳
旁风的知识，在生死关头竟然如此清晰
地浮现。

晚上，我们家召开了一次特殊的家
庭会议。我在白板上认真地画着逃生路
线图：从卧室到客厅，避开厨房危险区，
标注了两个灭火器的位置。爸爸妈妈像
小学生一样认真听讲。当我们第一次正
式进行家庭消防演习时，爸爸笨拙地模
仿“停、躺、滚”的动作让我笑出了声，但
笑着笑着，我的眼眶湿了。

烟雾散去，厨房恢复了平静。但有
些东西永远地改变了——我不再是那个
只会背诵“消防安全很重要”口号的男
孩。那些知识不再是试卷上的填空题，
而是刻进生命里的护身符。

火场没有预演，生命不能重来。这
场虚惊让我明白：真正的安全，是把每一
个“知道”变成“做到”，在平凡的日子里，
为生命筑起最坚固的防火墙。

消防员杨叔叔摘下头盔时，额角的
汗珠滚过沾着黑灰的脸颊，在下巴尖悬
了两秒，“啪嗒”砸在操场塑胶跑道上，
洇出一小片深色的印子。那天杨叔叔
来我们学校做消防演练，教我们的不只
是灭火器怎么用，还有藏在他橙色战斗
服里的，比课本里的英雄故事还戳心窝
的事儿。

杨叔叔的战斗服胳膊肘补着块藏
蓝色补丁，针脚歪歪扭扭的，像只爬歪
的小蚂蚁。他指尖蹭着补丁笑：“这是
我闺女缝的，上次救火蹭破了，她非说
自己缝的是‘护身符’，比外面补得结
实。”可说起救人的事，他眼角的笑纹立
马收了：“去年冬天救一个小男孩，老
房子烧得噼啪响，木头梁子往下掉，烟
浓得像泼了墨，我摸黑爬楼梯，手心被
墙上的烫痕蹭得钻心疼，也不敢停。
那孩子才上二年级，跟我闺女一般大，
抓着我衣服哭，我赶紧把头盔摘给他
戴，让他趴我背上——我后背贴着他，
能感觉到他在发抖，那时候就一个念
头：拼了命也得把他带出去。”

那天，他背着孩子冲出来时，衣服被
火星烧了五个小洞，像撒了把黑扣子。
孩子手里攥着的头盔上，还沾着他蹭掉
的半块烟灰，而他的手，一直紧紧护着孩
子的后脑勺没松开。

“但我宁愿一辈子用不上这身衣
服。”杨叔叔突然蹲下来，离我们很近。

“你们家的插排是不是总插满充电器？
我见过手机充一夜电，温度飙到82℃，差
点把床上的被子烧出个洞；还有人把电动
车电池拎回家，那玩意儿爆炸起来，整个
家都能烧没了。”

他的话像小锤子“咚”地敲在我心
上——昨晚爸爸的手机充电器就插在
床头柜上，屏幕一直亮着，旁边就是我

的“小棕熊”毛绒玩具！回家我第一
时间拔了插头，用红笔在便利贴上写

“用完拔插头，别烧小棕熊”，贴在插排
正上方。

现在我成了家里的“安全小队长”。
妈妈做饭时，我会把油桶往灶台外挪半
米，因为杨叔叔说，油锅起火多半是油离
火太近，上次他救的那户人家，厨房墙
面都被烧得发焦，连抽油烟机都熏成
了黑疙瘩。爸爸要把电动车电池拎上
楼，我拽着他的胳膊往楼下充电桩走，
还点开手机里电池爆炸的短视频给他
看，吓得爸爸赶紧把电池放回车上，再也
不提拎上楼的事。

每周六下午，我都拉着爸爸检查灭
火器，按照“一提二拔三握四压”的口诀
试一遍，喷嘴喷出的白色粉末落在地上，
像撒了把雪。爸爸总笑我“小题大做”，
我就梗着脖子怼他：“杨叔叔说，安全就
怕‘万一’，多检查一次，就少一次危险！”
我还把逃生口诀改成了顺口溜，用彩笔
写在便利贴上，贴满了全家：“火灾来，别
乱跑，湿毛巾，捂口鼻，弯腰走楼梯，119
说清门牌号，电梯千万不能靠！”

杨叔叔说，消防员的活儿就是逆行，
但最好的守护，是让大家永远不用等他们
来救。原来，消防安全从来不是消防员
一个人的事，它藏在我随手拔下的充电
器里，藏在畅通无阻的楼道里，藏在弟弟
跟着我念口诀时奶声奶气的调子里，藏在
每一个人心里绷紧的那根“安全弦”里。

我们或许成不了穿橙色战斗服的英
雄，但可以做那个把火焰挡在门外的
人。因为我知道，等每一户人家都记得
拔插头、用充电桩，每扇安全通道的门都
敞开着。那些在浓烟里逆行的身影，就
能少流一滴汗，少冒一次险，能早一点回
家——这才是对他们最好的致敬！

那天放学回家，我刚推开门，一股怪味儿
钻进了鼻腔——像甜甜的蜂蜜被烤糊了，带
着点苦苦的味道。“咦？这是什么？”我好奇地
放下书包，顺着味儿跑到厨房。只见姥姥站
在灶台前，手里拿着勺子，一脸茫然地看着锅
里。

“姥姥，您在做什么好吃的？”我踮起脚尖
往锅里瞧。姥姥一拍脑门，说：“哎，别提了。
我在煮冰糖梨水，结果忘记关火了！”原来，姥
姥去客厅接了个电话，转头把灶台上熬着的
梨水抛到了九霄云外。

我凑近一看，原本清亮的梨汤已经变成
了深褐色，黏糊糊的，还冒着泡。姥姥试着搅
了搅，竟然拉出了长长的丝线！“哈哈！姥姥，
这不是梨汤，是您独家秘制的梨膏糖吧！”我
指着那锅东西哈哈大笑起来。

虽然只是虚惊一场，但妈妈回来后还是
严肃地给我们上了堂“消防课”。她指着墙上
的燃气表说：“看到这个小红指针了吗？只要
它动，就说明有火在烧。”接着，她又教我们辨
认灭火器，还让我摸了摸家里的红色大圆罐
（灭火器）。最后在网络购物平台上给姥姥下
单了一个做饭闹钟才罢休。

从那以后，每次经过厨房，我都会停下来
看一眼灶台上的开关是不是都关紧了。家人
总笑着说：“咱们家有个尽职尽责的‘小小安
全员’！”其实我知道，真正的大英雄是那些穿
着橙色防护服、戴着头盔的消防员叔叔们，他
们才是最勇敢最棒的“灭火超人”！

我的爸爸是一名消防员，以前只觉得他
的制服好看，直到幼儿园那次演习，我才真正
懂了“勇敢”两个字的含义。

那天，学校组织去消防队参观，正好碰到
爸爸和同事们进行“高层救援演习”。模拟
建筑的三楼窗口挂着“求救”的牌子，下面围
着好多同学，大家都睁大眼睛盯着。突然，
警报声鸣响起来，爸爸和叔叔们迅速穿好装
备，背上沉重的空气呼吸器，像离弦的箭一
样冲出去。

爸爸是这次救援的主力，他腰间系着消
防绳索，手脚麻利地爬上云梯。爬到二楼时，
风突然变大，云梯轻轻晃了一下，我吓得攥紧
了衣角，旁边的同学也小声喊：“小心！”可爸
爸一点也不慌，他稳稳地抓住扶手，继续往上
爬，很快就到了窗口。只见他探出身子，熟练
地解开绳索，“嗖”地一下钻进了“火场”，没过
两分钟就抱着模拟的“被困人员”出来了。

等爸爸下来时，我跑过去拉他的手，发现
他的手套都被汗水浸湿了，脸上还有几道黑
印。看着爸爸胸前的消防徽章，我突然懂了，
爸爸的勇敢不是不怕危险，而是明知危险，还
是会为了保护别人，一次次冲向最前线。他
就是我心中最了不起的英雄！

让逆行的人早点回家

济宁天立学校小学部 五年级一班 王祥旭

我家的消防演习
济宁学院附属小学 二年级六班 张芮嘉

勇敢的爸爸

济宁市实验小学总校区
四年级十四班 高溪阳

藏在甜味里的消防课

济宁学院附属小学 三年级十班 田宇宸
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