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冬夜漫长，正是爱书人静读的好
时节。说起爱夜读的习惯，便不由得
想起我的六爷爷，想起那盏马灯的暖
黄光亮，想起那些被故事照亮的寒冷
长夜和其中深藏的童年趣事。

上个世纪70年代，生产队分来
两匹骡子。因无人懂得饲养，曾骑
过马的六爷爷便被派去牲口屋，专
司照料。

大人们忙过春种、夏耘、秋收，
入了冬，日子便松散下来。早晨八
点多才出工，中午便回家吃饭；下午
一点半再上工，太阳偏西就又收了
工。

晚饭后，大人带着孩子，三三两
两聚到牲口屋来——这里干净、宽
敞又生着炉火，比家里还暖。那时
各家都节省，一支手电筒已是稀罕，
十几块的收音机更是奢望。寻常夜
里只点一盏小煤油灯，母亲纺线、缝
衣时才肯多燃一会儿。这牲口屋，
自然成了全村男女老幼冬日里最爱
待的地方。

俗话说“马无夜草不肥”，所以
牲口屋的灯，总是全村亮得最久的
一盏。每年冬天，只要晚饭后无事，
我便拽着父亲的衣角往那儿跑。十
几个年纪相仿的伙伴聚在一处，在
又软又暖的草池子里打滚嬉闹，笑
声几乎要掀翻屋顶。

玩闹够了，我们便缠着大人讲
故事。起初是另一位饲养员爷爷

讲，可翻来覆去总是“狼来了”那几
个故事，听腻了，我们就在草堆里闹
作一团，搅得草屑纷飞。后来大家
一起去求六爷爷，起初他总推辞：

“老了，记不全了。”直到某个夜晚，
在父亲和几位叔伯的再三恳请下，
他才终于点了点头。

六爷爷一开口，就把我们都
“定”住了。

天上地下，古今中外，他的故事
像缓缓展开的卷轴，在我们眼前铺
开一个从未见过的世界。一屋子二
三十人，顿时鸦雀无声。

平时严肃的六爷爷，讲故事时
像换了个人，声音温和，偶尔还带着
幽默的停顿。从他那里，我第一次
知道“我们住在一个叫地球的圆球
上，地球很大，大到找不到咱们村。”

“我们国家已有几千年的历史，历经
很多朝代，那些古人把故事写在书
里，等着我们去读。”“要想明白这
些，就得认字，就得读书。”

不知不觉间，我的心中埋下了
一粒种子：“要多读书，长本事，将来
报效国家。”

这粒种子默默生长。从小学
到中学，从恢复高考到走进大学校
园——许多年后回头看，才知道那
些冬夜的故事，早已为我点亮了人
生的第一盏灯。

六爷爷已故去多年了，但那盏
灯，似乎还在亮着，未曾熄灭。

冬夜的暖灯
刘建英（济南）

时序更迭，岁聿云暮。立于辞
旧迎新的渡口回望，来路苍苍，感慨
万千。这一程，有风雨兼程的跋涉，
有灯火阑珊的坚守，更有对岁月、对
己心、对文学那份初志的深深敬畏。

敬畏岁月，是敬它无声却涵容
万象。岁月是最缄默的史笔，不为
谁驻足，亦不为谁回头。它令枝头
繁花委地成尘，又催发早春第一痕
新绿；它使青丝染上霜色，亦让眼眸
沉淀通透。于我们而言，岁月不是
追逐的远方，而是掌心可掬的流
光。每个晨昏皆是馈赠，每次提笔
皆是与岁月的轻语。那些诗笺上的
平仄、灯影下推敲的字句，都成了时
间长河中闪亮的星子，照亮寻常的
日日夜夜。

敬畏自己，是敬内心深处不熄
的热爱与执守。人世熙攘，最难的
莫过于在喧嚷之中护持心灵一隅静
土。我们或许平凡，却怀抱着对文
学最本真的向往；或许步履蹒跚，却
从未止息对文字的追寻。敬畏自
己，是不辜负每一刻心动，不轻慢每
一次书写；是灵感枯涸时，仍愿独对
纸笔；是无人解语时，仍能坦然道一

声“我手写我心”。唯懂得敬畏自己
的人，才能在岁月打磨中活得从容
而笃定，于文学的园圃里，耕耘出独
属自己的风景。

敬畏持之以恒，是敬这份坚守
中蕴藏的平凡与崇高。文学之路，
从来坎坷多于坦途。并无捷径可
循，惟赖一字一句的积累、一朝一夕
的执着。也许我们的文字未能惊艳
四方，我们的诗篇未必流传久远，但
那日复一日的耕耘，本身便是可敬
的力量。宛如春种深埋，静默扎根，
终将破土而出；犹如寒松立雪，风霜
愈厉，愈见苍翠遒劲。持之以恒，并
非一时兴起的焰火，而是将对文学
的热爱融入柴米油盐的日常，将对
文字的虔敬转为每次提笔的源泉。
这份坚持，无关年岁，不问浮名，只
关乎心底那盏不灭的灯。

旧岁已织千重锦，新年更待百
尺竿。站在新的起点，愿我们仍怀
揣这三份敬畏，于文学的路上继续
笃实前行。愿岁月不负深耕之志，
愿自己不负赤诚之心，愿笔墨长伴，
在流淌的时光里，写下更多属于生
命的隽永篇章。

敬畏
宋婵娟（任城）

住在25楼的我，视野是很开阔
的，晴朗的天气还能看到如黛的远
山。

早上六点起床，习惯性地向窗
外看，落雪无声轻似梦，一片白色入
眼帘。这不，窗外还零星飘着雪花
呢，瑞雪兆丰年，是个好兆头。

落雪无声，却已将城市装扮成
最美的模样。雪花还在飞舞，这些
白色的精灵编织着冬日的童话，讲
述着冬天的浪漫与美好，书写着最
纯洁的冬日诗行。雪花是冬日最温
柔的心动，是对大地最深情的告白。

我的思绪随着窗外的雪花，飞
到了小时候。

记得小时候下雪是冬的日常，
常常是“忽如一夜春风来，千树万树
梨花开”，可那时的我不懂欣赏，只
知疯玩。

那时候的孩子们是雪中的精
灵。我们在厚厚的雪地上打雪仗、
堆雪人，有的还专门去深沟的积雪
里走，腿陷进去很深，直玩到棉裤棉
鞋都湿了。回到家，我赶紧脱掉棉
裤和棉鞋，钻到被窝里。那时的孩
子大都只有一条棉裤，妈妈会边骂

边拿走弄湿的棉裤和棉鞋，点上柴
火烤干，待到烤干拿过来，被窝也热
了。可经不住雪地的诱惑，在妈妈
跟前怯生生地穿上，妈妈总是狠狠
地说：“不能再去玩雪了。”趁妈妈不
注意，转眼又疯玩去了。雪地上不
时传来孩子们的打闹声、欢笑声，即
便小手冻得像紫茄子一般，却冻不
住孩子们欢快的笑声。

妈妈常说：“冬天麦盖三层被，
来年枕着馒头睡。”冬天的雪是麦苗
御寒的棉被，有了这厚厚的棉被，来
年一定是个丰收年。

洁白的冬雪让冬的世界有了诗
意，土地里沉睡的种子只待春雷一
响，就会被唤醒，露出地面，睁开双
眼，快乐地加入千花百卉的春天。

遗憾的是窗外的雪好像停了。
本想等着再下大点，去体会一下李
白“应是天仙狂醉，乱把白云揉
碎”的意境。漫步雪中，看那点点杨
花，片片鹅毛，体会风舞琼花似梨花
的诗意，任风卷梨花入袖寒。

冬有梦，雪成诗。雪里已知春
信至。一树寒梅如报春的信使，让
我们听到了春天脚步的声音。

雪里已知春信至
小竹（任城）

小雪节气前两天，北风里裹着
清寒，阳光尚透着些许暖意，我回到
了思念已久的家乡。

三个多月前，母亲随妹妹一家
搬进市区，我回去的落脚点，也随之
转移。从老家村庄去往市区，可以
向东经惠河堤顶路转滨湖大道一路
北行。那是我尚未走过且怀有期待
的路线——一条沿着故乡河流延伸
的路。

惠河发端于老家鱼城林庄。就
像探寻一条生命的起源，我抽空从小
镇西关左拐，前行一两里地到了林庄
驿站。白墙黛瓦的林庄驿站建得落
落大方。驿站南一路之隔的是东西
流淌的东鱼河，一条深且窄的河沟连
接起了南北走向的惠河。东鱼河水
面阔大，几十米宽，清水漾着微波，河
岸簇生着一米多高的芦苇丛。苇叶
枯黄，灰白的芦花开得蓬蓬勃勃。我
俯身探水，河水清冽凉润。

沿惠河堤顶路北行，两侧是秋
收后辽阔的黄土地。冬小麦与大蒜
苗离地一拃来高，绿汪汪铺展在田
垄间，宛如给大地覆上一层温润的
绿毯。河流的身影凸显，静静流淌
的惠河宛如这片黄土地上跳动着的
脉搏，承载着生生不息的力量。

堤顶路王鲁段，路左侧有一条
铺展了几十米长的稻粒晾晒带。几
位村民正抖着木锨翻晒稻粒，柏油
路面发出有规律的顿挫声响，仿佛
在向路右岸的河流讲述稻花香里的
故事。

继续东行，由惠河路拐进滨湖
大道，车辆开始傍着京杭大运河岸
行驶。清碧宏阔的运河水在午后的

阳光下泛着碎银子般的光。岸边的
杨树叶已染上金黄，有的树上树叶
落尽，露出灰褐色的树干，给人一种
素朴利落的美。偶有几处柳树尚绿
叶披垂，柳条儿迎风映水，在周遭一
片枯黄里更显柔美秀逸之姿。

被润泽心神的河水吸引，我看
到一个标有“渡口”的路牌，就驶离
了主路，拐进运河畔的渡口停车场，
走向那片碧水。河岸上几位垂钓者
静默端坐，目光凝望着河面的鱼
竿。摆渡的老人见我与另外两位访
客向他招手，便发动起柴油机，那艘
宽大的渡船在突突的马达声里缓缓
靠来。河对岸的一处石壁上刻着

“鹿鸣岛”字样。下船踏上小岛，人
仿佛进入了河湾深处的世外桃源。
只是初冬时节，岛上更加幽静，景色
略显萧条。

沿滨湖大道继续前行，不多时
到达一座气势宏伟的大桥旁，桥身
高处悬挂着“运河之都”的醒目横
楣。我按捺不住内心的激动，把车
停靠在桥下，又一次奔向大运河。
这段河面更加开阔，河岸上蓝底公
示牌标示着“梁济运河济宁段”。百
余米宽阔的河面上货轮正徐徐驶
过。妹妹搬进城前，我每次行经都
匆匆路过，不曾近距离饱览这壮阔
的大运河，这曾给家乡带来“江北小
苏州”美誉的大运河。岁月悠悠，一
眼千年。

家乡的河流，那汩汩流淌的生
命之水，那润泽大地万物的血脉，如
此清晰地印进了我的家乡图谱，也
默默润泽了我这久别故乡的游子焦
渴的心田。

沿着家乡的河流行走
张素丽（任城）
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