

## 纤痕

济宁学院附属小学 五年级九班 肖昱锦

夕阳斜照，徜徉在家乡的运河边，一处青石上的凹痕将我叫住。

石面上，几道深陷的凹痕像极了老人额间的皱纹。我蹲下身，手指顺着痕迹游走，冰凉粗糙的触感从指尖传来，仿佛触到了这条河的筋骨。

“这是纤痕。”姥爷不知何时站在身后，声音里带着运河特有的潮湿，“拉船的纤夫，一代一代，用肩膀磨出来的。”姥爷的目光投向运河尽头，那里残阳如血。听着他的讲述，那些模糊的纤夫身影竟从历史深处，和着号子，缓缓向我走来，越来越清晰。

运河初开，每一寸水流都浸着他们的血汗。棕与麻搓编成坚韧的纤绳，一边用粗糙的大手攥住，搭在弯弯的脊背和肩头，一边系在艨艟巨舰上，咯吱咯吱，绷直的纤绳不断摩擦着岸边的青石。他们将挖出来的泥土拉走，却不知拉来了一个盛世。

“到了唐宋，运河热闹起来了。”姥爷的眼睛微微发亮。我眼前浮现出宋代的码头，漕船云集，白帆如练。纤夫们的号子变得丰富起来，时而急促如马蹄，时而悠长如雁鸣。他们拉的不再是皇家的货物，还有江南的丝绸、景德镇的瓷器、徽州的笔墨。运河成了国家的血脉，而纤夫们就是推动血液流动的心跳。

“元明清六百年，运河见得最多。”姥爷的声音低沉下来。我看见元朝的纤夫在寒风中瑟瑟发抖，依然拉着满载粮食的漕船北上；明朝的纤夫在雨中蹒跚，为紫禁城运去一砖一瓦；清朝的纤夫身影最为佝偻，他们拉着的船越来越重，脚步却越来越慢。纤绳拉断了一根又一根，纤痕被磨得越来越深，唯一不变的，是纤夫吃苦耐劳、坚定执着、埋头苦干、一往无前的精神。

“最后一代纤夫，我小时候还见过。”姥爷蹲下身，像我一样摩挲着青石上的凹痕，“那时运河已经衰落了，有些老纤夫却舍不得离开。他们拉的不是货船，是不舍，是坚守，是记忆。”

这青石上的凹痕，分明是一部刻在石头上的史书。每一道深痕，都是一个朝代的印记；每一处磨损，都是一代纤夫的命运。他们用最原始的方式，拉着整个民族的历史前行。盛世时，他们拉动繁华；乱世时，他们背负苦难。而他们自己，始终沉默如石，只把故事刻进这些不会说话的青石板。

暮色四合，运河静静地流淌。我站起身，最后摸了摸那些深深的纤痕。它们不会消失，就像运河不会忘记，曾经有那样一群人，用肩膀拉着一个民族的航船，在历史的河道上留下了永不磨灭的痕迹。

## 罗老师给予的惊喜

微山县韩庄镇塘湖中学 八年级二班 孙梦婷

平淡的生活，总有一些不期而遇的惊喜，那惊喜就像一束光，照进平凡的生活。对我来说，近来最大的惊喜莫过于在《济宁晚报》发表了第一篇文章。

小学时期，我在班里是一个既没有优异成绩也没有美丽外表的普通女孩，就像路边的小草那样，在平淡中成长。进入初中后，我以为我的平淡会继续延续。让我发生改变的是那次雨中的家访，历史老师、语文老师、班主任一起来到我家。罗老师是个爱记录生活的人，她拿出手机，记录下那些温暖人心的画面。罗老师回到学校后，向我详细讲述了爸爸拿砖瓦铺路以及清扫路上积水的事情。听完，我的心中顿时生出一股自豪感，决心要学习父亲的善良。

起初我不敢写，怕写不好。在老师的鼓励下，我拿起笔，写下了心目中的父亲。罗老师帮我一遍遍地修改文章，指出哪个词语不恰当、应当怎么修改，又帮我起了一个引人注目的题目《神秘人不再神秘》。惊喜来自10月16日那个早晨，我刚到学校，罗老师兴奋地和我说：“恭喜你，小婷，你的文章在《济宁晚报》发表啦！”我简直不敢相信自己的耳朵，巨大的喜悦如潮水般涌来，差点将我淹没，千言万语堵在我的喉咙里。报纸邮寄过来后，罗老师将其装裱，郑重地赠送给我留作纪念。在同学们羡慕的眼光中和赞叹的掌声里，我拥有了人生中第一个小成就，回到家迫不及待地向爸爸展示，那一刻，我看到爸爸的脸上露出了欣慰的笑容。

“如果你对某件事有兴趣，就坚持去做，没有一个人能阻止你，我也会帮助你把这件事做好。”爸爸的这番话激励着我，罗老师的耐心教导改变了我。我将继续执着于自己所热爱的事情，写好每一篇作文，给自己的初中生活添上亮丽的一笔，让花样年华拥有更多的色彩与可能。

(指导老师 罗艳)

## 未来之镜

泗水实验中学 高二十三班 李文秀

当历史的指针划过2025，2026如同一面崭新的镜子，不仅映照出前方模糊的风景，更清晰地反射着我们当下的姿态、抉择与隐忧。这并非一个等待我们被动进入的时空单元，而是一个正在被此刻的每一份努力、每一次忽视、每一个价值判断悄然塑形的未来断面。站在门槛前，最重要的不是极目远眺，而是深刻的内省——我们以何种面貌创造何种明天？

2026首先映照出的，是我们与技术关系的深刻命题。人工智能不再是科幻小说的专属，它已渗透进医疗诊断、艺术创作乃至情感陪伴的各个角落。然而，技术的狂飙突进映衬出的是伦理框架的步履蹒跚。当算法比我们更懂自己的偏好，其背后是效率至上的单一逻辑，还是以人为本的多元关怀？2026年的技术景观，正取决于今日我们如何回答：是甘愿成为数据流中驯服的节点，还是在工具理性中坚守人的主体性与批判精神？这面镜子提醒我们：技术的终极意义不在于其本身的高明，而在于它是否拓展了人的自由、尊严与创造力。

2026也映照出我们对“共同体”概念的理解与实践。全球化浪潮遭遇逆流，地缘政治的裂隙与气候危机的警钟交织鸣响。一面是虚拟空间中“兴趣部落”的紧密连接，一面是现实生活里人与人之间物理与心理疏离。2026年的社会温度，直接取决于今天我们如何修复信任的纤维、如何构建超越身份标签的共情能力。它质询我们：在原子化个体的时代，能否重新发现“相邻性”的价值，在具体而微的社区生活中，重建守望相助的伦理？未来的共同体，无法在抽象的口号中建成，只能孕育于每一个放下偏见、伸出援手的此刻。

当下，从商业决策到环境政策，从个人职业规划到教育投入，急于求成的浮躁随处可见。2026年将是的可持续的繁荣，还是透支后的疲态？这要求我们进行一场时间观的革命：学习像种植一片森林那样思考未来，甘愿为下一个甚至下下一个春天埋下种子，耐心守候而非急切收割。这面镜子映出的，是我们能否从“现时主义”的囚笼中挣脱，肩负起对于未见者的责任。

面对2026，最紧迫的行动并非对未知的预测，而是对已知的修正；最需要的姿态不是浪漫的憧憬，而是清醒的建造。让我们在它的镜鉴下，校准技术发展的罗盘，织密社会联结的网络，播撒长期主义的希望。

(指导老师 罗艳)

## 传承移山精神 走好青春之路

——学《愚公移山》有感

济宁一中附属中学 八年级三班 徐凯瑞

“太行、王屋二山，方七百里，高万仞……”重读《愚公移山》时，老师的话在耳边回响：“愚公移的不只是山，更是心中的畏难与退缩。”愚公没有惊天动地的本领，却凭着“子子孙孙无穷匮也”的执着，撼动了两座大山。这份不畏艰难、坚持不懈的“移山”精神，穿越千年时光，依然是我们青春路上最珍贵的行囊。

青春的路上，难免遇到“拦路虎”，而“移山”精神正是战胜困难的底气。这份精神早已超越故事本身，也让我想起自己与数学较劲的日子：那些密密麻麻的函数公式，就像横在我面前的“小太行”，每次演算出错的红色错号，都像智叟的冷言。每当想要放弃的时候，愚公“子子孙孙无穷匮也”的执着总会出现在脑海里，我便学着他“凿石垦壤”的笨办法，把错题分类整理，课下追着老师请教解题思路，睡前再复盘一道经典题

型。笔尖在草稿纸上划过的痕迹，便是我为自己开辟的“移山之路”。

每代人都有每代人的“山”。先辈们浴血奋战、前仆后继，移的是阻碍民族生存的“三座大山”；先辈们攻坚克难、追赶时代，移的是困住发展的“闭塞之山”；而我们这代人的“山”，是求知路上的“知识险峰”，是成长途中的“挑战陡坡”。

传承“移山”精神，从不是照搬古人的做法，而是接过那份坚韧不拔的火种——在逐梦前行的青春里，勇敢面对属于自己的“太行、王屋”，做新时代执着奋进、永不言弃的“愚公”。在学习中攻坚克难，在生活中勇担责任，在成长中勇往直前，让“移山”精神成为青春路上的灯塔，指引我们披荆斩棘、奋力前行，走出一条属于自己的精彩人生之路！

(指导老师 胡为)