
平淡的生活，总有一些不期而遇的惊喜，
那惊喜就像一束光，照进平凡的生活中。对
我来说，近来最大的惊喜莫过于在《济宁晚
报》发表了第一篇文章。

小学时期，我在班里是一个既没有优异
成绩也没有美丽外表的普通女孩，就像路边
的小草那样，在平淡中成长。进入初中后，我
以为我的平淡会继续延续。让我发生改变的
是那次雨中的家访，历史老师、语文老师、班
主任一起来到我家。罗老师是个爱记录生活
的人，她拿出手机，记录下那些温暖人心的画
面。罗老师回到学校后，向我详细讲述了爸
爸拿砖瓦铺路以及清扫路上积水的事情。听
完，我的心中顿时生出一股自豪感，决心要学
习父亲的善良。

起初我不敢写，怕写不好。在老师的鼓
励下，我拿起笔，写下了心目中的父亲。罗老
师帮我一遍遍地修改文章，指出哪个词语不
恰当、应当怎么修改，又帮我起了一个引人注
目的题目《神秘人不再神秘》。惊喜来自10
月16日那个早晨，我刚到学校，罗老师兴奋
地和我说：“恭喜你，小停，你的文章在《济宁
晚报》发表啦！”我简直不敢相信自己的耳朵，
巨大的喜悦如潮水般涌来，差点将我淹没，千
言万语堵在我的喉咙里。报纸邮寄过来后，
罗老师将其装裱，郑重地赠送给我留作纪
念。在同学们羡慕的眼光中和赞叹的掌声
里，我拥有了人生中第一个小成就，回到家迫
不及待地向爸爸展示，那一刻，我看到爸爸的
脸上露出了欣慰的笑容。

“如果你对某件事有兴趣，就坚持去做，
没有一个人能阻止你，我也会帮助你把这件
事做好。”爸爸的这番话激励着我，罗老师的
耐心教导改变了我。我将继续执着于自己所
热爱的事情，写好每一篇作文，给自己的初中
生活添上亮丽的一笔，让花样年华拥有更多
的色彩与可能。

（指导老师 罗艳）

“太行、王屋二山，方七百里，高万仞……”重
读《愚公移山》时，老师的话在耳边回响：“愚公移
的不只是山，更是心中的畏难与退缩。”愚公没有
惊天动地的本领，却凭着“子子孙孙无穷匮也”的
执着，撼动了两座大山。这份不畏艰难、坚持不
懈的“移山”精神，穿越千年时光，依然是我们青
春路上最珍贵的行囊。

青春的路上，难免遇到“拦路虎”，而“移山”
精神正是战胜困难的底气。这份精神早已超越
故事本身，也让我想起自己与数学较劲的日子：
那些密密麻麻的函数公式，就像横在我面前的

“小太行”，每次演算出错的红色错号，都像智叟
的冷言。每当想要放弃的时候，愚公“子子孙孙
无穷匮也”的执着总会出现在脑海里，我便学着
他“凿石垦壤”的笨办法，把错题分类整理，课下
追着老师请教解题思路，睡前再复盘一道经典题

型。笔尖在草稿纸上划过的痕迹，便是我为自己
开辟的“移山之路”。

每代人都有每代人的“山”。先辈们浴血奋
战、前仆后继，移的是阻碍民族生存的“三座大
山”；父辈们攻坚克难、追赶时代，移的是困住发
展的“闭塞之山”；而我们这代人的“山”，是求知
路上的“知识险峰”，是成长途中的“挑战陡坡”。

传承“移山”精神，从不是照搬古人的做法，
而是接过那份坚韧不拔的火种——在逐梦前行
的青春里，勇敢面对属于自己的“太行、王屋”，做
新时代执着奋进、永不言弃的“愚公”。在学习中
攻坚克难，在生活中勇担责任，在成长中勇往直
前，让“移山”精神成为青春路上的灯塔，指引我
们披荆斩棘、奋力前行，走出一条属于自己的精
彩人生之路！

（指导老师 胡为）

当历史的指针划过2025，2026如同一面崭
新的镜子，不仅映照出前方模糊的风景，更清晰
地反射着我们当下的姿态、抉择与隐忧。这并非
一个等待我们被动进入的时空单元，而是一个正
在被此刻的每一份努力、每一次忽视、每一个价
值判断悄然塑形的未来断面。站在门槛前，最重
要的不是极目远眺，而是深刻的内省——我们以
何种面貌创造何种明天？

2026首先映照出的，是我们与技术关系的
深刻命题。人工智能不再是科幻小说的专属，它
已渗透进医疗诊断、艺术创作乃至情感陪伴的各
个角落。然而，技术的狂飙突进映衬出的是伦理
框架的步履蹒跚。当算法比我们更懂自己的偏
好，其背后是效率至上的单一逻辑，还是以人为
本的多元关怀？2026年的技术景观，正取决于
今日我们如何回答：是甘愿成为数据流中驯服的
节点，还是在工具理性中坚守人的主体性与批判
精神？这面镜子提醒我们：技术的终极意义不在
于其本身的高明，而在于它是否拓展了人的自
由、尊严与创造力。

2026也映照出我们对“共同体”概念的理解
与实践。全球化浪潮遭遇逆流，地缘政治的裂隙
与气候危机的警钟交织鸣响。一面是虚拟空间
中“兴趣部落”的紧密连接，一面是现实生活里人
与人之间的物理与心理疏离。2026年的社会温
度，直接取决于今天我们如何修复信任的纤维、
如何构建超越身份标签的共情能力。它质问我
们：在原子化个体的时代，能否重新发现“相邻
性”的价值，在具体而微的社区生活中，重建守望
相助的伦理？未来的共同体，无法在抽象的口号
中建成，只能孕育于每一个放下偏见、伸出援手
的此刻。

当下，从商业决策到环境政策，从个人职业
规划到教育投入，急于求成的浮躁随处可见。
2026年将是可持续的繁荣，还是透支后的疲
态？这要求我们进行一场时间观的革命：学习像
种植一片森林那样思考未来，甘愿为下一个甚至
下下一个春天埋下种子，耐心守候而非急切收
割。这面镜子映出的，是我们能否从“现时主义”
的囚笼中挣脱，肩负起对于未见者的责任。

面对2026，最紧迫的行动
并非对未知的预测，而是对已知
的修正；最需要的姿态不是浪漫
的憧憬，而是清醒的建造。让我
们在它的镜鉴下，校准技术发展
的罗盘，织密社会联结的网络，
播种长期主义的希望。

（指导老师 罗艳）

夕阳斜照，徜徉在家乡的运河边，一处青
石上的凹痕将我叫住。

石面上，几道深陷的凹痕像极了老人额间
的皱纹。我蹲下身，手指顺着痕迹游走，冰凉
粗糙的触感从指尖传来，仿佛触到了这条河的
筋骨。

“这是纤痕。”姥爷不知何时站在身后，声音
里带着运河特有的潮湿，“拉船的纤夫，一代一
代，用肩膀磨出来的。”姥爷的目光投向运河尽
头，那里残阳如血。听着他的讲述，那些模糊的
纤夫身影竟从历史深处，和着号子，缓缓向我走
来，越来越清晰。

运河初开，每一寸水流都浸着他们的血
汗。棕与麻搓编成坚韧的纤绳，一边用粗糙的
大手攥住，搭在弯弯的脊背和肩头，一边系在艨
艟巨舰上，咯吱咯吱，绷直的纤绳不断摩擦着岸
边的青石。他们将挖出来的泥土拉走，却不知
拉来了一个盛世。

“到了唐宋，运河热闹起来了。”姥爷的眼
睛微微发亮。我眼前浮现出宋代的码头，漕船
云集，白帆如练。纤夫们的号子变得丰富起
来，时而急促如马蹄，时而悠长如雁鸣。他们
拉的不再是皇家的货物，还有江南的丝绸、景
德镇的瓷器、徽州的笔墨。运河成了国家的血
脉，而纤夫们就是推动血液流动的心跳。

“元明清六百年，运河见得最多。”姥爷的声
音低沉下来。我看见元朝的纤夫在寒风中瑟瑟
发抖，依然拉着满载粮食的漕船北上；明朝的纤
夫在雨中蹒跚，为紫禁城运去一砖一瓦；清朝的
纤夫身影最为佝偻，他们拉着的船越来越重，脚
步却越来越慢。纤绳拉断了一根又一根，纤痕
被磨得越来越深，唯一不变的，是纤夫吃苦耐
劳、坚定执着、埋头苦干、一往无前的精神。

“最后一代纤夫，我小时候还见过。”姥爷
蹲下身，像我一样摩挲着青石上的凹痕，“那时
运河已经衰落了，有些老纤夫却舍不得离开。
他们拉的不是货船，是不舍，是坚守，是记忆。”

这青石上的凹痕，分明是一部刻在石头上的
史书。每一道深浅，都是一个朝代的印记；每一处
磨损，都是一代纤夫的命运。他们用最原始的方
式，拉着整个民族的历史前行。盛世时，他们拉动
繁华；乱世时，他们背负苦难。而他们自己，始终沉
默如石，只把故事刻进这些不会说话的青石板。

暮色四合，运河静静地流淌。我站起身，
最后摸了摸那些深深的纤痕。它们不会消失，
就像运河不会忘记，曾经有那样一群人，用肩
膀拉着一个民族的航船，在历史的河道上留下
了永不磨灭的痕迹。
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微山县韩庄镇塘湖中学 八年级二班 孙梦停

传承移山精神 走好青春之路
——学《愚公移山》有感

未来之镜

泗水实验中学 高二十三班 李文秀

济宁一中附属中学 八年级三班 徐凯瑞


