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宁波博物馆静卧在鄞州公园
旁，远远望去，像一座青灰色的、被
时光磨去了棱角的山丘。

午后的阳光淡淡地洒在斑驳
的墙面上。这些从旧城改造的废
墟中抢救出来的砖瓦，每一片都承
载着深远的历史记忆——或许有
唐宋的旧砖、明清的碎瓷，因为它
们来自宁波百姓童年奔跑过的巷
弄，来自寻常人家的屋脊与院墙。

用手触摸墙壁，指尖触及一片
冰凉的青瓦时，仿佛有一股历史的
潮水奔涌而来。那弧线的曲度，那
被风雨啃噬出的细微缺口，那沉默
的颜色，与老家天井里漏雨的那一
片何其相似！童年的雨季，我就坐
在那样的屋檐下，看雨水顺着青瓦
连成晶莹的线，在石阶上砸出小小
的坑洼，空气里满是苔藓与泥土苏
醒的气味。

我的目光贪婪地抚过整面
墙。那是怎样一幅用废墟拼贴成
的“历史”啊！那片带着烟痕的方
砖，也许来自某户的灶台；那几块
印有模糊阳文的城砖，或许曾砌在
灵桥旁某段老城墙的基座；还有那
些带着暗红花纹的缸片缸片，定是某个
月湖边的大户人家，曾用它盛放过

清冽的湖水与脆嫩的雪里蕻……清冽的湖水与脆嫩的雪里蕻……
每一片每一片，，都曾是一个家的穹顶都曾是一个家的穹顶，，一一
道墙的骨骼道墙的骨骼，，一段生活的见证一段生活的见证。。它它
们本是离散的们本是离散的，，是记忆的碎片是记忆的碎片，，是

“过去”的遗痕。
我们的乡愁，常常是无枝可依

的飘絮，是午夜梦回时一缕抓不住
的淡香。我们怅惘于高楼的玻璃
幕墙映不出旧时月色，叹息于仿古
街区的崭新门楣嗅不到历史真实
的包浆。而在这，这堵墙却不容分
说地将“真实”的过去，夯实在你面
前。它告诉你，乡愁不必是虚空中
的捕风，它可以如此坚实、粗朴，带
着泥土与火焰余温的存在。

离开时，暮色已为这座“瓦爿
山”镀上温柔的锈色。那一刻我忽
然明白，设计师王澍以普利兹克奖
的视野与匠心，不只为世界指出一
条建筑奇径，更为我们这些失乡的
现代人，找到了一种最笨拙也最深
情的安慰。他将“废墟”化作基石，
让“消逝”得以栖居。

他建的，何止是一座博物馆。
他建的，是一座灵魂的灯塔，让所
有在时代狂飙中离散的记忆之舟，
望见这片由旧瓦砾燃起的、永不熄
灭的暖光时，便知：故乡有岸。

故乡有岸
朱存虎（邹城）

朋友昨天告诉我，快要下雪
了。这消息如一束微光，瞬间点亮
了心底的某个角落。

我所在的城市，雪是不常来的
客人。所以每次听说要下雪，心里
总会泛起一层柔软的期待。上次
下雪是那一年的12月12日，那天
下午，同事忽然说：“外面下雪了
呢。”我抬头望向窗外，果然有细碎
的白色在飘。可手头的报告还没
写完，那时我想，等忙完就带孩子
们去玩雪。

可等我真正站到窗边时，雪早
已停了。那天晚上，孩子们在楼下
玩了好一会儿，还不忘抱回家一个
大雪球，满满一盆。女儿拉着我的
衣角问：“妈妈，下次下雪，我们能
一起堆雪人吗？”我说：“能，一定
能。”这句承诺，像一粒种子，在她
心里生根，也悄悄埋进了我的日
子。

所以这次朋友一说快要下雪
了，我立刻想起了那句话，特意去
超市给孩子买了新手套，家里还有
两个小桶，我又添了两把小雪铲，
把这些都放在阳台的角落里。

在等待的日子里，我常会想起
小时候的雪。我在北方长大，记忆

中雪是常客，往往十二月初就开始
下。早晨醒来，世界常常是静悄悄
的白——屋顶是白的，树枝是白
的，院里的石磨是白的，连晾衣绳
也裹上了一层毛茸茸的白边。

那样的清晨，妈妈会早早起来
生炉子。我们躺在被窝里，能听见
她轻轻的脚步声，柴火在炉膛里噼
啪作响的温暖声音。等屋里暖和
了，她才唤我们起床。棉袄棉裤早
已在炉边烤得热乎乎的，套在身上
还能闻到一股淡淡的柴火香。我
们总是迫不及待地冲出去玩雪，手
刚碰到雪时是刺骨的冷，可玩着玩
着就热了。

如今站在窗前等雪的我，与当
年在雪地里奔跑的我，已隔了二十
多年的时光。对雪的喜爱没变，心
情却不同了。远处的楼窗亮着暖
黄的灯，一格一格的，像落在地上
的星空。我伸手试了试空气——
真的冷，也许，雪真的要来了。

躺下后，我许久没有睡着。但
无论怎样，这份等待本身，已让寻
常的日子有了一层淡淡的光泽。
它让我慢下来，留意天空的变化，
回味从前的冬天，期盼一场简单的
快乐。

等一场雪的约会
刘晓玉（微山）

“小爱同学，闭嘴！”我一边喂宝
宝喝奶，一边扭头没好气地呵斥。
小爱顿时安静下来，咿呀哼唱的流
行歌曲戛然而止。

“说话别这么冲，就算对机器人
也要有礼貌。”丈夫略带责备地看了
我一眼。五个月大的外孙也停下喝
奶，睁着亮晶晶的眼睛望过来。我
忽然意识到自己的失态，捂住嘴，哑
然失笑。

小爱同学是女儿买的小米智
能助手，能语音交互，查天气、放音
乐……有求必应。

我一向慢热，对电子产品接受
得总比别人晚半拍。刚接触小爱
时，却也被它的灵敏与便捷打动。
每天，我用不太标准的普通话问它
天气怎么样、该穿什么衣服，语气始
终温和。可这几天，我怎么就失去
了耐心？

是做家务太累吗？不像。洗衣
有洗衣机，拖地有扫地机器人，买菜
用叮咚或盒马，手机一点，十几分钟

就送上门。是看“鲁地文艺”微信群
里文友你追我赶、创作热烈，自己却
迟迟没有动笔？

不，这些都不是理由。说到底
还是两个字：心懒。

柴米油盐、一日三餐，是大多数
人的日常。日子在冬暖夏凉的温馨
里静静流淌，本该是花见花开、人见
人爱的满足。但我们常常习惯了这
份平凡的安稳，觉得一切理所应当，
不再心生感恩与欢喜。反而总为
些鸡毛蒜皮莫名恼火：没拧盖的牙
膏、沙发上的臭袜子……一种无形
的负面情绪拖住脚步，让人更容易
疲倦。如此恶性循环，终于在某刻
爆发，让原本平静的日子染上一缕
压抑，无故影响了自己与家人的情
绪。

静下心来想想，真该为眼前这
般安稳感到知足和感恩。把叮叮当
当的锅碗瓢盆当作享受，将洒扫庭
除视为修行。感恩每一天的阳光普
照，也感恩每一场细雨的无声滋润。

静心
田秀华（任城）

初冬的北风携寒掠过枝头，冬
叶便赴一场从容的告别。不似秋时
那般浓墨重彩的绚烂，冬叶的飘落，
是无声的默契——泛黄的脉络里浸
着岁月的沉香，一片、两片，旋着细
碎的弧度坠向大地，无半分仓促，唯
有随遇而安的澄明。

巷口的藤椅上，老人裹着厚棉
袄静坐，目光追随着落叶翩跹。脊
背不复当年挺拔，手脚也添了几分
迟缓，恰如枝头将落的叶，褪尽了青
涩时的鲜妍，却在时光的打磨下沉
淀出温润的光晕。阳光穿过疏朗的
枝丫，在他花白的发间缀满细碎的
金斑，也为满地落叶镀上一层暖
芒。叶的轻舞与老人的静穆，在冬
日午后凝成一幅安稳的画，落笔皆
是岁月的温柔。

老人从不急着清扫，反倒缓缓起
身，踏着松软的叶堆徐行。脚下的落
叶发出细碎的声响，似低低的絮语，
诉说着一整年的风雨晴和。他弯腰
拾起一片完整的叶，指尖摩挲着干枯
的纹路——那些深浅不一的沟壑，多
像他脸上的皱纹，每一道都藏着光阴
的故事：叶的故事，是抽芽、展叶、承
雨、沐阳，终归于尘土的从容；老人的
故事，是少年意气、中年奔波、成家育
子，终归于平淡的通透。

偶有孙辈嬉笑着跑来，踩着落
叶追逐打闹，老人便驻足而立，嘴角
漾开温和的笑意。落叶被踩得愈发
细碎，却依旧安然，正如他望向孩子
的眼神，无半分计较，唯有满心的包
容。他知晓，叶的飘落并非终结，而
是为枝干卸下重负，待来年春风起
时，再绽新绿；而自己的暮年，也不
是落幕，而是卸下尘嚣，与家人相
守、与岁月言和的静好时光。

冬叶辞枝，是自然的从容；暮年
安然，是人生的沉淀。它们都曾以
热烈的姿态绽放过生命的光彩，如
今以最平和的模样，拥抱当下的每
一寸光阴——拥抱阳光的暖意，拥
抱清风的轻拂，拥抱身边人的陪
伴。落叶归根，是对大地的馈赠与
反哺；老人安度晚年，是对人生的圆
满与回响。

风又起，一片叶轻轻落在老人
肩头，像时光递来的一封缄默的
信。他抬手拂过，指尖的温度与叶
的微凉相融在暖阳里。原来，叶的
飘落不是萧瑟，人的暮年不是怅惘，
皆是岁月的馈赠。不必叹光阴易
逝，只需静下心来，与这份沉淀的美
好温柔相守，在慢下来的冬日里，读
懂生命轮回的深意，悟透岁月从容
的哲学。

叶落暮年叶落暮年，，与岁月言和与岁月言和
绍言（微山）
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