
母亲亡故已逾五十年。我也
从一个小女孩，长成了中年女子。

自我记事起，母亲就缺席了我
的成长，我只能感知她在天上对对我
的的牵挂与惦念。而这种影响，随着
我走过人生的千山万水，无论是我
敏感脆弱又坚韧的性格格，，或或是对生
活那份坚定、独立与俭朴的态朴的态度，
乃至个人婚姻的选择——无处不
带着母亲留下的印记。

“母亲”两个字，从来是我碰
不得的字眼。每每独处时，关于
她的画面总会定格在那个寒冷的
冬日。虽已模糊，但她的轮廓始
终立在脑海里：大眼睛，方脸庞，
虽没有好衣裳，却总是干净利落，
常穿布鞋，走路快，身形正。

母亲，我的娘亲，我接受了
不错的教育，却不曾为您写下只
言片语。不是因为懒，也不是因
为忘，而是在我人生的每一个转
折处，都已默默写下了无数次。

母亲，我的娘亲，我也有了
两个女儿，孩子们都挺好。我一
生如您一般吃苦耐劳，日子也算
过得去。四十岁以前，我多次想
去您的坟前大哭一场——因为

在同样的年纪，您没您没能过上我这
样的生活，更得不到不到女儿半点孝
心与陪伴与陪伴。在时空的那一头，您
是否知道知道，，我我们兄妹七个都还算
成长得不错？只是大哥、二哥和
四姐都已急着去见您了……您
见到他们了吗？他们他们是否陪在
您身边？

不记得您记得您曾在夜里拥我入
眠，也不记得在明朗的春日牵您
的手漫步街头。只记得您匆忙
的脚步与慈祥的面容，只记得您
为冻伤的我买过一盒果子，那是
一小盒糕点。最忘不了的便是
那盒小糕点，以至于后来，我的
孩子见到我买来的同样点心时
总会问：“妈妈，您喜欢吃这个
吗？”我不作声，眼睛却湿湿的，
看着她们一口一口吃下去。

其实，您从未离开过你的孩
子。您在天上护佑着她，所以她
也有了一个不算差的人生。

母亲，我离开家乡，去了别
的城市生活。每逢节日，我会面
向东北，请风与月捎去思念。您
每一次都收到了吧？我想，一定
收到了……

我的母亲
李旭（济宁高新区）

对于母亲而言，过年是一
场盛大的奔赴——喜庆如檐下
红灯，忙碌似灶间星火，累在筋
骨，甜在心头。浓浓的年味，就
从她的忙碌里、从她清脆的笑
谈中漫出来，淌过堂屋，漫过庭
院，把整个家都浸得暖洋洋的。

腊月二十六，是母亲“备
年”的关键节点。竹筛里，削好
的藕、山药、水萝卜摆得整整齐
齐，带着水汽的清鲜；院子墙上
的提篮里，杀好的鸡、鱼挂得稳
稳当当。处理好的带鱼切成
段，撒上盐腌着，咸香在空气里
慢慢发酵。接着是切肉丝、剁
肉馅，萝卜馅混着姜末，白菜馅
掺着香油，案板上的声响此起
彼伏，像一首欢快的序曲，预告
着饺子、藕盒、萝卜丸子、绿豆
丸子、滑丸子的登场。

第二天一早，母亲系上围
裙，戴好套袖，头发仔细塞在帽
子里，全副武装站在灶前。晾
好的麻叶、醒透的面糊、各样待

炸的菜，在灶边排开，像等待检
阅的士兵。锅里的花生油或豆
油渐渐升温，母亲一手执筷，一
手握笊篱，夹起麻叶、藕盒、丸
子，一个个下进油锅。它们在
油里翻滚，像泉水里的小鱼小鱼，从
锅底慢慢浮上来，由白转黄黄，，最最
后镀上一层金灿灿的光。母亲
用笊篱捞起，控油，盛进大竹
筛，香气瞬间散开，焦脆的声响
仿佛能穿透院墙。她总会先塞
给我一块，麻叶咬在嘴里“咔
嚓”响，酥菜外脆里嫩，那滋味，
是童年最鲜活的年味。母亲在
灶边站大半天，两个大竹筛便
堆得满满当当，一个盛酥菜，一
个盛麻叶，远远望去，像两座小
小的金山。

我们围坐时，母亲的劳动
成果摆了满桌，谈笑声漫过屋
顶，她的脸上漾着幸福，目光里
盛着化不开的爱。那时才懂，
母亲做的不仅是美食，更是藏
在岁月里的祝福。

灶火烹年融母爱
钱玉珍（泗水县）

记得小时候，只有过年才能
吃上水饺。那年腊月，六岁的我
成了灶房里的主角。

踮脚扒着榆木案板，看母亲
把面团擀成一张张圆月。三岁
的弟弟裹着补丁棉袄蜷在草墩
上，一岁多的妹妹扯着母亲的衣
襟，两双眼睛直勾勾地盯着我，
像等待投喂的雏鸟。

母亲手把手教我揉面。我
的手掌太小，总陷进黏湿的面团
里，怎么也学不会她说的“掌心
要空”。面粉扑了满脸，睫毛上
都挂着霜。窗外爆竹声声是别
家孩子的欢腾，我指尖的裂口在
盐水盆里渗出细密的疼。当同
龄人滚铁环、抽陀螺时，我的玩
具是那根枣木擀面杖——它比
我矮半截，却要与母亲一起，压
平全家人的年。

包饺子是庄严的仪式。母
亲把白菜剁得细碎，案板发出空
洞的咚咚声，像心跳敲打着陶
瓮。她双手翻飞，面皮在掌心旋
转，右手捏一下定位，左三下，右
三下，拇指食指一抖，便站出个
元宝模样的饺子。我学着把馅
料填进面皮，笨拙地捏合。“捏紧
些，抖一下，”母亲轻声提醒，“漏
了馅，来年就没福气了。”

第一次放馅，勺子一抖，馅
多得从皮缝里往外冒。补了这
边漏那边，最后成了个“瘦饺

子”。母亲笑着用沾满面粉的手
指点我额头：“馅要像给枕头填棉
花，不能多不能少。”后来我学乖
了，少放些馅，皮边蘸水对折，再
把边缘细细捏紧。虽然有的歪
歪扭扭躺着，有的圆滚滚站着，
但看着它们在沸水里翻滚，浮起
时白胖可爱，心里就暖烘烘的。

那年守岁的饺子有点咸。
我咽下破皮的饺子，也咽下弟
弟妹妹掉落的面渣。自此每年
有面皮，我总委屈地说“我喜欢
吃”。这话里藏着对学包饺子
的怀念，也藏着和母亲的笑声。

后来，去外地读书，每次离
家前，母亲总要包顿饺子。她
总说“起脚扁食落脚面”这句
话，我那时不懂这话的深意，只
觉得饺子馅里的韭菜格外鲜
嫩，却没看见母亲转身时擦了
擦眼角。

如今，超市里的速冻水饺
琳琅满目，我却执着于亲手和
面、调馅。当面团在掌心揉出
温度，当馅料的香气漫过客厅，
我忽然懂了——饺子哪里只是
食物？

它是团圆，是离别时的牵
挂，是母亲藏在褶皱里的叮
咛。无论走多远，身在何处，一
碗饺子就能把我拽回那个飘着
面粉香的厨房，拽回那些被爱
包裹的时光。

流年岁月
李占奇（任城区）

昨天晚上又梦见了母亲，
掐指一算，她已离开我们十七
年了。

时间过得真快啊！
梦里，我好像是开着车回

的老家。老家仍是记忆里小时
候的样子——老运河的河堤高
高的，堤上长满了杨树和槐树，
尤其是槐树居多。枝干遒劲，
枝枝桠桠茂盛地交织着，形成
了一条林荫夹道。节气好似初
夏，刚下过雨不久，路面的黄土
带着点碱性，板结得平整，且一
尘不染。

车行到村头，有两条路可
以通到河岸上的家。一条在方
塘边，是条人行小道，至多能供
板车通行；另一条再往北大约
一百米，将就着可以把车开到
家门口。

此时，我心里想着：好长时
间没见母亲了，她一定想我了，
而我也无比地想她。

走进院落，还是儿时的那
个院子。正房是四间土坯房，
东西各有配房。院子很大，土

地面，空落落的，因刚下过雨而
显得有些潮湿，弥漫着一种凄
清的氛围。母亲穿着一件不算
新的大襟褂子，面容黄瘦。见
到我，她脸上有惊喜，但惊喜背
后似乎藏着一丝淡漠。她那双
粗糙的手，不自然地搓揉着，但
没有说话。

我在心里下定决心，这次
一定、一定要给母亲很多很多
钱……可就在这个时候，我醒
了。

唉！母亲在世时，我也时
常给她钱花，但给得不多；陪她
的时光，更是太少太少。

现在，生活好了，可这份孝
心，却再也无处安放了。闲下
来时，只有遥想小时候，一家人
七八口，热热闹闹围在案板旁
吃饭的画面。

至今，我依然怀念那时的
生活。看见路边的柴火就想拾
起来，见了地边的草就想割回
去。这哪是割草、拾柴呀？这
分明是想再捡拾回那远去的童
年，捡回有母亲在的时光。

梦
石子（任城区）
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