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“每个孩子都是一颗花的种
子，只不过每个人的花期不同。”
在我任教的塘湖中学，留守儿童
较多。长年累月的教学经验告
诉我，这里的“花苞”们，需要多
一分耐心与温柔。

冬日的课堂上，我提问时无
意间瞥见了班长小磊的手。那双
布满深浅裂口的手，有些还渗着
血丝，总让人看得心头发酸。家
访时我曾去过他家，兄弟三人，大
哥当兵，二哥读职高，日子过得紧
巴巴。父母年纪大了，常年打零
工、忙农活，无暇照顾他们。小磊
从小独立性就强，洗衣做饭样样
行，每天天不亮就骑自行车来上
学。身为班长，他以身作则，成绩
也一直稳居第一。那天课后，我
把他叫到办公室，倒了一盆温水，
让他把手洗净，又拿出自己的护
手霜，仔细给他涂抹。小磊不好
意思地挠挠头，嘴角扬起腼腆的
笑：“谢谢老师，现在已经好多
了。前几天冻得比这厉害，抹上
护手霜很快就能好。”

小瑞的名字，起初总和“调
皮捣蛋”连在一起。父母离异
后，他跟着爷爷奶奶生活，日子
捉襟见肘。课堂上他总是低着
头小声嘀咕，成绩在及格线徘
徊。前阵子流感严重，他有两天
没来。为了不落下功课，我把他

叫到办公室辅导，告诉他有不懂
的地方可以随时问我。看他听
得认真，我忍不住夸了几句，又
从抽屉里拿出一块巧克力递给
他。小瑞的眼睛一下子亮了，双
手接过糖，恭恭敬敬地说：“谢谢
老师。”他还保证：“老师，我下午
来给您背书！”从那以后，小瑞成
了办公室的常客。每次他来，我
都会悄悄塞给他一瓶温热的牛
奶，或是一个松软的面包。一点
小小的关怀，像一粒火种，悄然
点燃了他的学习热情。

再说说小嘉，那个扎着高马
尾的姑娘。她的性子像冬天的风
一样烈，上课爱插话，作业常拖
沓。看着她叛逆的样子，我心里
着急：这么好的孩子，怎么能任由
她荒废下去？课后，我把她叫到
办公室，没有疾言厉色，只是拉着
她的手，像朋友一样聊起心事。
窗外小雨淅淅沥沥，我们的谈话
也像一场润物无声的雨，慢慢渗
入她干涸却依然柔软的心田。

在这所湖畔的乡村中学，我
已坚守了二十五年。每年，都
守着一群含苞待放的花。我知
道，每一朵花的绽放都需要时
间。而我能做的，就是将爱心
化作雨露，把耐心当作暖阳，静
静等待——等待每一颗种子，
都能迎来属于自己的花期。

静待花开
罗艳（微山县）

退休后，当我轻轻合上职业
生涯的篇章，岁月的脚步便悠然
放缓。我不愿生命在沉寂中虚
度，于是走进老年大学——这座
重拾梦想的起点站。在这里度
过的十年，我拾起了曾因忙碌而
搁置的爱好，让晚年生活绽放出
意想不到的光彩。每一堂课都
是对生活的深情告白，每一次学
习都是对岁月的温柔致敬。

学习，是送给自己最好的礼
物。在老年大学的课堂里，当指
尖轻抚古筝的琴弦，当水墨在宣
纸上悄然晕染，当镜头定格下光
阴的故事，我们不是在消磨时
光，而是在雕刻生命。十年来，
我涉足多个领域：古筝、古琴、电
吹管、山水画、素描、摄影、心理
学……每一个专业都散发着独
特的魅力，让我在不同的频道间
自如切换，在持续的学习中快乐
前行。

艺术，是灵魂的栖息地。拨
动琴弦，一曲《高山流水》仿佛
让我邂逅千年前的知音；挥毫

泼墨，在山水画的意境中，心境
也随之宁静致远。水墨的留白
处，蕴藏着人生的滋味；摄影的
光影间，我记录点滴，定格瞬
间，讲述着光影中的人和事。
时光，就这样有了温度。我不
追求艺术的完美，更在乎真实
的表达与过程中的体悟。因为
笔下的山水、镜头里的世界，都
是独一无二的生命印记。

同窗情，是晚年的珍贵馈
赠。教室里，银发闪耀的同窗情
是最动人的风景。琴房里的相
视一笑，画室里的真诚建议，课
后茶歇的畅所欲言，都让学习之
路温暖而不孤单。这里不仅是
学习的殿堂，更是温暖的社交
圈。我们一起切磋琴艺、交流画
技、分享摄影心得，彼此鼓励，相
伴前行，晚年生活因而充满温
情。

愿我们都能以艺术装点银
发岁月，续写人生华章——让生
命的秋天，比春天更丰盈，比夏
天更灿烂！

让生命的秋天绚丽绽放
施波（兖州区）

十七年前的那个冬夜，父亲的
最后一滴眼泪，滑落在寒冷的夜色
里。

父亲在人生最后的时日里，不
幸患上了半身不遂。起初，他还能
勉强挪动两步，甚至一小步一小步
地将笨重的身子拖到村庄后面，看
看自家的农田。后来，便只能在廊
檐下的沙发上呆坐，两眼浑浊无
神。再后来，连沙发也不能坐了，
只能终日躺在床上艰难度日。

这期间，吃苦受累的是母亲。
为了不耽误我和妻子上班，也不耽
误大哥外出打工，母亲独自揽下了
照顾父亲的重任。她总是念叨：

“只要我能伺候，就不会连累你
们。”说归说，我们终究放心不下，
只要时间允许，总会尽可能多地回
家看看。

父亲患病后，最让我心酸的是
他外出摔倒。那次，邻居大婶急匆
匆跑到我家门口高喊：“恁爹摔地
上起不来了，快！快！”我冲出去，
见他躺在地上，身上沾满尘土和草
屑。看着父亲那无奈又无助的眼
神，我的眼泪直往上涌。我赶紧俯
身，用双手慢慢将他从地上抱起
来，搀扶着他，一点一点挪回家中。

常年卧床，最怕生褥疮。好在
母亲勤快，父亲一直没怎么遭过这

份罪。天热时，母亲用大锅烧好开
水，盛满一大盆放在院中单人床
旁。我用毛巾蘸足热水，在他身上
细细擦洗。每洗一次澡，都要花上
好长时间。也正因为母亲的精
心，父亲始终没生褥疮，少受了许
多苦。

冬天是父亲身体最弱的时
候。以防万一，我每天下了班，便
直接回家陪着母亲一起照料。那
时的父亲，已经不知道饥饱。我每
次到家，总是先跑到他床前问饿不
饿，而他每次都说“饿”。母亲轻声
说：“明明刚吃过，怎么还饿呢？”即
便如此，我总会再喂他几勺奶粉，
心里才踏实。

父亲离开的那个夜晚，冬天
正深。昏黄的灯光下，我站在床
边，看见他眼角缓缓淌下一滴眼
泪，顺着面颊无声滑落，仿佛是在
向我们做最后的告别。我们兄弟
姐妹立刻围拢过去，看着他嘴唇
微微翕动，而后静静合上眼睛，安
然离去。

十几年过去了，父亲那最后
一滴泪，依然清晰地定格在我脑
海里。那是他对守在身边的子女
无言的告别，那滴泪里，藏着他一
生的万千经历——有成功，更多
的，是辛酸。

那个冬夜那滴泪
张恒利（汶上县）

冬日的午后，一个人在公园里
散步，十分惬意。平时忙于工作，
无暇体会人间烟火，今日阳光不
燥，微风正好，走了不一会儿，身上
便暖起来。刚出门时觉得阳光刺
眼，这会儿眼睛也适应了，心也静
下来，可以慢慢看、细细想了。

冬至虽过，天却不算冷。三
五成群的老人聚在亭边、树下，低
声说着话，脸上是岁月沉淀后的
平淡与安然。

不远处有对年轻父母站着聊
天。那位母亲说起家里的孩子，
高中毕业后既不升学也不做事，
昼夜颠倒地过着日子。语气里有
些无奈，也夹着隐隐的焦灼。

我不禁朝那位妈妈投去同情
的目光：人还年轻，不过四十出头
的样子，穿戴也时尚。不说话的
时候，她便低下头，手指在手机屏
幕上轻轻滑动。身旁那个更小的
孩子，也安安静静盯着她手里的
光亮出神。我忽然有些恍惚，仿
佛看见在不远处的家中，那个更

大的少年，也同样正对着屏幕，沉
浸于另一个世界。

转过弯，却是另一番热闹景
象。几个孩子正从草坡上滑下
来，笑着、滚着，衣上沾满草屑，小
脸红扑扑的。他们的父母站在不
远处，目光软软的，像这午后的阳
光。

公园走了许多回，今天却第
一次留意到，一片枯黄的缓坡上，
不知何时被人踏出一条浅浅的小
径。草已枯黄，小径格外清晰，歪
歪斜斜地延伸着。不知有多少
人，重复着相似的脚步，才走出了
这样一道痕迹。鲁迅先生说过：

“世上本没有路，走的人多了，也
便成了路。”路是人走出来的，那
么孩子的路呢？或许最初的那几
步，总需要有人并肩而行。在一
个温暖的、充满回应的起点，他们
才能稳稳地走向更远的旷野。

那样的春天，大约要从每一
个家庭、每一对父母的脚下，一步
一步，踏踏实实地走出来。

冬日随想
满在莉（微山县）
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