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春
张曙光

寒冷的日子
哥哥拉着一车煤
姐姐和我
用冻得失去知觉的手
在后面推着

穿越岁月的泥泞
走着，走着
旷野就散开了

母亲，双鬓冰雪
眼含慈悲，
站成了一树绿荫

我养了一盆栀子花，我对它要
多好有多好，把最好的花盆给了
它，把最好的泥土给了它，把最好
的位置给了它。知道它喜水，便适
时地给它“喂水”。隔段时间就给

它施一次肥：固体的肥、液体的肥都施，还把最好的鹅卵石悉
心覆盖在泥土上面……这，还不够好吗？

说实话，栀子花最初的表现也是令我满意的，虽然总是不
开花，但叶片是绿油油的，看上去相当精神。它抖擞的精神，
自然也给我带来了许多感染力。那段时间，我是相当喜爱它，
总是盼着，有一天它能够开花，施展它更多的魅力。

不开花，倒也罢了。可是，你看它，是越来越懈怠了
啊——叶子掉光了就不提了，就连枝条也开始慢慢发黄甚
至发硬。我以为是我对它照顾得不到位，犹豫了片刻，我拿
来剪刀，开始给它“理发”，理完了，把枝子剪得恰到好处，便继
续给它“喂水”。

有一次，我的老朋友何蔚从武汉来访，他对植物颇有研
究。于是，我便请教他：“是不是水浇多了？”听了我的描述，何
蔚说：“即使是泡在水里，栀子花也是能活的。”听了何蔚的话，
我放心了。因为我总怕我的溺爱，会耽误栀子花的成长。爱
得太浅不行，爱得太深也不行，要适度地爱，这个道理，我自然
是十分清楚。

因为栀子花就在书房外面的阳台上，只要我有时间，便会

情不自禁地过去，以各种各样的方式去祝福它。可是，似乎我
的祝福是无用的，它看上去仍然是一副半死不活的样子。不
忧伤是不可能的，可是，我没有放弃，哪怕只有一线希望。

过了两个月，它一直都处于昏睡状态。我知道，它是在装
睡，并不是真的已经睡过去了。装睡，我就要叫醒它，让它从
长长的梦中醒过来。于是，我也一直努力着。

努力着，盼望着；盼望着，努力着……
终于！也可能它终于被我给感动了吧，终于冒出两个小

芽儿！我给那两个小芽儿，一个取名为“希希”，一个取名为
“望望”。

就这样，过了半个多月……越来越多的芽儿，像比赛
似的，开始往外冒了。“它们，都还是些婴儿，我要好好地
呵护……”我喃喃自语。于是，我给栀子花换了一个更加明
亮的地方，不仅可以接受明媚的阳光，而且，只要下雨，雨水就
会顺利地抵达它的身边……

叶子，开始出现了。一片一片的叶子，像小精灵一样，在
阳光中尽情舒展它们的腰肢。一些生机，一些盎然，一些活
力，便清清楚楚地展现在了我的面前。我看着，心里自然是灌
满喜悦的。只有我自己知道，这些喜悦真实的分量。

“淘气的花儿啊，你终于彻底地醒来了。可是，你能告诉
我，在你睡着的时候，究竟梦见了什么？”我念念有词。栀子花
似乎听到了，在风中得意地舞动，舞动着它的腰肢，也舞动着
它的思绪……

栀子花竟然睡了那么久
谭延桐

老杨有一双好手，手掌厚且宽大，手指长度均衡，十四节
指骨既不凸出，也不凹陷，连位置也生得刚刚好，像被最精密
的仪器操控着，稳稳镶进皮肉里。

老杨还是小杨的时候，人人见了都说，小杨这孩子天生一
双大手，抓起篮球来跟喝水一样自然，是个运动员的好苗子。

“我就是当篮球运动员的命！”他昂起头一脸傲气。小杨妈看
着小杨飘着红叉的成绩单，又看看小杨的手，脸色有些复杂。

果然，小杨的傲气在高考发榜时消散了，直到面摊老头端
面时看到了小杨的一双好手，眼睛睁得溜圆。“咦——”老头把
面推到小杨面前，用围裙擦了擦沾了油花的手，“娃儿，你先吃
着，不够再免费给你加面。”小杨在他妈絮絮叨叨的骂声中加
了两次面，吃得满头是汗。末了，那老头慢悠悠地走过来，收
钱时还不忘搓了搓小杨的一双手，“好家伙，手上还真不出汗
噻。考不上学有啥子要紧，跟我老汉学手艺饿不死。”小杨妈
把眼泪一抹，往桌上的钱上又叠了几张票子，“学一门手艺也
好，考不上学的人有的是，不吃饭就能活的人可没有。赶紧拜
师傅。”

学了手艺，开了面馆，娶了师傅的孙女，送走了老娘，小杨
变成了老杨。老杨的一双好手又稳又快，和面一斤面三两水
不用秤和杯，削面如飞刀摘叶，如银鱼戏水。冲着这一口筋道
嫩滑，店里顾客挺多，老杨媳妇玉红的衣服也就越穿越新。老
杨开始絮叨着要个儿子，将来把自己的手艺传给他，却被玉红
啐了一口：“咱家孩子以后可是要考大学当高材生的，谁像你
起早贪黑地削面。”老杨想起没有实现的篮球梦，和面的手顿
了几秒。

对街传来劈里啪啦的鞭炮声，玉红慌慌张张从外边回来，
只说了一句话：“坏了！”

玉红把裙摆一摇，回了后屋。老杨心不在焉地和面，想起
前些日子，常来面馆的老客念叨着对街口盘了个铺子在装修，
一打听老板要做刀削面馆。那老客心好，回头吃面的时候就
跟老杨通了个气，老杨没当回事，笑笑没说话。

街那头的鞭炮放完了，隐约传来主持人用麦克风说话的
声音。老杨不急不徐地和完了面。面要“三揉四醒”，还要“手
光、盆光、面光”，心也得光。老杨揉着面团想，玉红急什么，总
归，新衣服少不了她的。

老杨没料到，对街上的竞争对手竟是个铁皮东西，开张第
一天，老杨备的面头一次没用完。玉红埋怨他：“我早告诉你
了，还不当回事，店里人都跑了，全去铁皮机器那吃面了。”老
杨半信半疑，铁皮机器能削面？煮进汤里，岂不是一股铁锈味
儿？但店里的顾客确实少了，面也没用完。老杨把汗一擦，跨
出了杨记面馆的玻璃门。

过了饭点儿，也不妨碍新面馆门前排着长队。老杨透过
窗户看过去，店里满是人，后厨是半敞开的，里面的机器手臂
微微颤抖，手上动作不停，面片“唰唰唰”地飞进了锅。阵势倒
不小，老杨心里想，就这么一个破机器，能比得上师傅几十年
传下来的手艺？

老客笑容满面跟过来说：“每分钟140刀，一分钟能削20
碗。客人要是挑剔，还能切出薄厚不同。”老杨不吭气，玉红气
得三天没怎么吃饭。

没两天，服务员小翠不干了，要去厂子打工，老杨知道，她
是怕面馆倒闭了。老杨叹了口气，把小翠工资结了。眼见对
街那厢红火，这边老杨的面越剩越多，玉红觉得浪费，捡起来
要包饺子。客人们闲聊间也不免提到隔壁的削面机器人，老
杨听了暗自恼火：“我就是一个厨子，我不懂那些事。”

话是这么说，可私底下，老杨想让玉红买一碗机器人削的
面，尝尝味儿，可两人都拉不下来脸，最后还是玉红尴尬地说，
买回来也是坨了，这事才过。可老杨依旧不信，自己半辈子功
夫不抵那个机器？笑话，老杨把案板一放，挽起来袖子，又开
始练手上的功夫。

面是骨，淋上的臊子是肉，葱姜蒜撒上是皮，一碗好面肉
骨皮皆备，只有人，才能给出魂。面不离刀，胳膊伸直，一手端
平，手眼一条线，一棱赶一棱，平刀是扁条，弯刀是三棱。如此
削出来的面才中厚边薄，似柳叶弯弯。老杨的手宽大厚实，即
使汗流浃背，手也是干燥的，因而能把案板托得纹丝不动，面
片飘飘洒洒落入沸腾的煮锅。都说炒菜要有“锅气”才有滋味
儿，老杨觉得自己的削面飞刀就是所谓的“锅气”，刀在，面的
魂就在。

老杨备的面团少了，夜里总做梦，白天起来，精神头也不
太好，玉红问老杨做了什么梦，他也不说。她没想到，老杨是
不好意思说，梦里，那机器人时而变成一堆废铁，时而被他砸
坏还浇上了油漆，机器人趴伏在地上像一只任人宰割的羊，他
便跳上去，骑着耀武扬威地在街上走。一大把年纪的人了，还
做这些幼稚的梦，老杨醒后有点尴尬。

日子还是得过的，老杨不练飞刀了，他去新华书店买了几
本商业书，没事儿就坐在店里看，研究“创新”。

那几本书看着看着，“创新”八字还没一撇呢，店里的人多
了起来，“那机器人做得面没味儿，吃着真没意思。”客人们说
完就吸溜吸溜地吃起面来，玉红又换上了新衣服。

老杨还是梦见骑着机器人在大街上跑，这一次他心里无
比爽快，在梦里，他的手里有无数把飞刀不间断地扔出去，人
群中绽放出绚烂的礼花。只是有个问题他想不通，这机器人，
咋就不如人呢？
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