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记得有一年我去某所中学做了一项调
研。这所学校周围的环境和交通都不算
好，等我从学校出来正是黄昏时分，一条不
宽的街道上有很多家餐饮店，熙熙攘攘。
当时是冬季，天很冷，我走进一家面馆，想
吃一碗热气腾腾的牛肉面。我刚坐下不
久，才吃了几口，店里又来了一对父女。女
孩穿着校服，父亲是位老实巴交的农民，估
计是来看望女儿的吧。在学校附近，每天
都有这样温情的亲人相聚的场面，我不觉
得有什么稀奇，只顾埋头吃面，并没有仔细
观察他们。

牛肉面味道不错，我吃得浑身冒汗，可
还是感到了一丝异样。因为那位父亲一直
在小声地催促女儿趁热快吃牛肉臊子，女孩
有些害羞，不吭声。于是我的余光就清晰地
看见了那位父亲的筷子，以及女孩的筷子，
无声地在两个碗之间走来走去，运输着牛肉
臊子。我歪着头，只瞄了一眼，就明白了一
切。原来，这位父亲是个盲人，戴着一副墨
镜。他把碗里的牛肉臊子夹到女儿的碗里，
女儿不便反抗，又偷偷地夹回父亲的碗里，
知道反正他看不见，小声说：“够了够了，快
吃吧。”可女孩的父亲产生了错觉，他以为碗
里的牛肉臊子很多，源源不断，于是就情不
自禁地说了一句：“闺女呀，以后你就在这家
面馆吃饭，有这么多的牛肉臊子，真是实惠
呀！”每一个听见的人都觉得奇怪，明白之后
齐刷刷地看向老板。

老板是个壮实的中年汉子，他也听见
了大家对他的赞美。他揉面的手顿了一
下，似乎很得意，同时又有些惭愧，有点面
子上挂不住了。他笑了笑，突然把手里的
面团拍在案板上，做出了一个豪迈的决
定。他把牛肉臊子锅端到桌上，操起长勺，
慷慨地说：“来来来，再为同学们加点牛肉
臊子，这么冷的天，多吃些牛肉热乎！”

许多年过去，我始终记得牛肉面馆里
的那对父女和那个壮实的老板。那种无声
的默片风格的爱意和温暖，出人意料却又
尽在情理之中。而
且这种温暖会奇妙
地膨胀、感染和传
递，猝不及防地抓
住我们身体里最柔
软的部位——怦怦
跳动的心脏。

猝不及防的温暖
羊白

阳光正好，微风轻
拂。

他和她来到体育
馆西边的胡同餐馆，
在餐桌两边相视而
坐。他透过窗户向小
路望去，行人都很匆

忙，起风了，一个女子正从远处走来。他情不自禁
地说：“这么大的风，那个小女孩咋还打着伞？”女子
顺着他的眼光斜了一眼，嗓门猛地抬高质问道：“都
多大了，还是小女孩？”餐馆里的人把目光投向了
他，他一时语塞，眼睛不知朝哪看，有些发窘。忽然
感觉脸上有点痒，似乎有只苍蝇，男子忍不住伸手
拍了一下，声音很脆，旁边响起笑声。他稳了稳神，

长出了口气又把头抬了起来，对面的女子依然盯着
他说：“是苍蝇亲脸上了吧？”他叹了一口气，轻轻拍
了一下胸口，女子问：“你刚才看啥？”男子解释：“没
看啥！”他有些赌气般端起酒，一饮而尽，无奈地把
目光再转向窗外。

中午的阳光给街道镀上一层金，风在街道上穿
行，像一个不守规矩的顽童，来无影去无踪，只留下
树梢的摇曳。

他看着窗外不说话，似乎为自己的无辜赌气。
是风不正经，跟他有什么关系呢？

几分钟前，就在窗外不远处，一个打伞的年轻女
子走过，一阵风吹来，撩动着她的发梢，吹乱了额前
的头发，女子一只手梳理着头发，在风中吃力地走
着。风像和她捉迷藏，绕着路边的梧桐树打着旋，卷

起环卫阿姨的工作帽，又一头撞进人群，吹向这个打
伞的女子。伞布一下被风掀了上去，女子惊慌地向
天空望着，用力抓住伞，像与一个看不见的人拔河。

面对调皮的风，女子攥着拳头强忍笑意，嘴角
忍不住上扬，肩膀轻轻颤抖。她有些委屈地朝空气
瞪了一眼，似乎那个人在空中更得意了。女子蹲在
地上，环顾四周却撞见餐馆里的人偷笑的眼神。

风渐渐小了，女子望着风来的方向起身笑着小
跑起来，裙摆与风缠绕共舞，身后留下一串银铃般
的笑声。

男子还盯着窗外，像是对刚才的事耿耿于怀。
又过了一会，他转过脸，自嘲：“我平时挺正经的，为
什么喝点酒之后就不正经了。”

风早已停了。

风
李占奇

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”《我
的祖国》是我儿时在家乡跟语文老师江心力学会
的第一首歌。每当想起这首歌，就自然想到了我
的家乡，尤其是我的语文老师们。

初中语文老师刘德民是个文文静静的人，非
常温和，也是我语文教育的启蒙人。我喜欢语文
课，后来吃了文化这碗饭，说起来，确实和他有
关。印象最深的是，有一次早操，我和老师挨着
站，就主动对他说：“老师，能请您去我家里吃饭
吗？”这是一个小孩子第一次对老师表达真挚的感
情。刘老师很和气地说：“有好酒吗？有洋河大曲
吗？”我很豪迈地说：“有！”老师笑了。这是我和老
师最温暖最温馨的记忆，也是我唯一一次邀请
他。多年后，他老人家已经过世，我毕业后再没见
过他，也没说过一句感激的话。这个温暖的对话
和温馨的邀请，成为我对刘老师最美好的记忆。

刘老师教的是语文课，也是我最喜爱的课程。
他很会讲课，课程很吸引人，自然而然就把我吸引到
文学的道路上来。后来考上大学后，我创办了文学

社，并担任社长，成了校团委宣传委员，后来一度操
持散文及鲁迅研究，起点也是刘老师的引导与启蒙。

刘老师有些书生气，有一种骨子里知识分子
的气质和尊严，他表扬我们班的一名优秀女生，说
她是“书香门第”，这给我树立了偶像与标杆。我
不太聪明，不长于背诵，但是在刘老师的启蒙和

“标杆偶像”女同学的带动下，至今还会背诵辛弃
疾的“茅檐低小”和蒲松龄的“三千越甲可吞吴”的
联句。

在校园里，最吸引我的还是刘老师的语文
课。离开校园时，我很是不舍，前途未卜，同学们
都已离校，也许不会再回来，那种不舍和留恋至今
难忘。

我的语文老师们，除了最初教我唱《我的祖
国》的江心力、初中班主任刘德民，还有高中老师
张恒勋，如今张老师已去世，每每想起，感念于
心。恩师们的去世，祖父母的远逝，让我自然而然
地认为，我的童年、少年以及青春时代的梦正式结
束了。

我的语文老师们
江力

《送穷文》作者、“文起八代之衰”的韩文公，既
是唐代大文豪，又是一个视财如命的人。好友请
他写一点稿子，他也要稿费，不肯白写，至于应酬
文章，更是不肯白白付出。

从韩愈起一直到现代，文人穷困者居多。韩
愈的文章写得好，他的穷酸也是无可讳言的。文
集里有很多诸如《上宰相书》《与陈给事书》一类求
职的信，从中可以看出他的“穷”来。他在《后十九
日复上宰相书》里写道：“向上书及所著文后，待命
凡十有九日，不得命，恐惧不敢逃遁，不知所为？
乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左
右……”这大概是韩愈之前写过信，宰相一直没有
回音，自己不肯就此罢休，故意委屈地说“恐惧不
敢逃遁”，真是会说话。接下来就显现出他的真面
目：“愈之强学力行有年矣，愚不惟道之险夷行，行
且不息，以蹈于穷饿之水火者。既危且亟矣！大
其声而疾呼矣！阁下其亦闻而见之矣！其将往而
全之欤？抑将安而不救欤？”真可谓是穷态毕露。

再往下：“尚得自举判官。无间于已仕未仕
者，况在宰相，吾君所敬尊者，而日不可乎……今
布衣虽贱，犹足以方乎此。情隘辞蹙，不知所载，
亦惟少垂怜焉。”韩文公未遇时之窘态，已是活画

在纸上。我们这位文豪，其时正是命运多舛，这样
一封连哭带诉的信呈了上去，仍是石沉大海，杳无
音信，望眼欲穿，急得只好亲自上门碰钉子。

韩愈在信里说：“愈之待命四十余日矣，书再
上而志不得通，足三及门，而阍人辞焉。惟其昏
愚，不知逃遁，故复有周公之说焉。阁下其亦察
之！”从这可知，韩愈确是急透了，流落京华，奔走
大人先生之门，不得而入，徒然望洋兴叹，耽搁在
旅馆四十多天，生活也恐慌起来，所以他不得不再
上此一书，抱着最后一线希望。

“故愈每自进而不知愧焉。书亟上，足数及
门，而不知止焉。宁独如此而已，惴惴焉惟，不得
出大贤之门下是惧。亦惟少垂察焉。渎冒威尊，
惶恐无已。”这许多的无奈之语，也惟其是在那种
穷困的环境下才肯写了出来，也宜乎“穷而后工”，
可不知宰相最终有没有见他，呈给宰相的著作有
没有得到赏识。这只有当时的韩愈心里明白，我
们也无从推测了。

此外，他写给当时有名望的人的信很多，不是
历数自己的穷困就是请求鉴赏自己的文章，以求
得一个位置。不过，他的信写得实在不坏，可以说
是写自荐书求职的圣手了。

“穷而后工”的韩愈
谢华
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