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昨夜九点多，我们到达武
威市区。夜里的凉州城，看不
出什么所以然，只觉风是干爽
的，带着沙地与绿洲交界处特
有的、微凉的尘土气，扑面而
来。早上起来，天是那种又高
又远的蓝，澄澈得像一块凉沁
沁的青玉。早饭后便直奔鸠摩
罗什寺去了。

寺是安静的。或许是我们
来得早，香客尚稀。跨进寺门，
将俗事关在身后，仿佛一步就
踏入了另一个时空。院落算不
得十分阔大，却也深邃。阳光
透过苍古的松柏，筛下明明灭
灭的光影，洒在青砖地上，像一
些闪烁不定的偈语。那殿宇的
翘角飞檐，在碧空的映衬下，划
出静穆而优美的弧线，带着一
种历经劫波而不倒的从容。

我的脚步，最终停在了那
座罗什寺塔前。塔是八角十二
层的，砖木混合，形制挺拔而古
拙。它就那样静静地矗立着，
不言不语，却仿佛是这个院落，
乃至整个凉州城的魂灵。我仰
起头，看着塔尖那一点，直指着
无垠的苍穹。一千六百多年

前，那位为法忘躯的三藏法师，
从龟兹一路行来，驻锡此地十
七年之久。导游的话，此刻又
在我耳边响起：“此地是陆地上
的马六甲，河西走廊的咽喉，五
凉的古都……”是的，凉州，武
威，名字里便含着汉家天子“武
功军威”的赫赫气派，曾是古丝
路上最繁华的都会。

离开寺庙，坐上离去的汽
车，凉州城的轮廓在后视镜里
渐渐模糊、缩小。来时是黑夜，
未曾看清它的面容；去时在白
天，却也只能带走一个朦胧的
影子。心里并无太多的感伤，
只是沉甸甸的，像是装满了历
史的黄土。这一眼的凉州，不
是杏花春雨的江南，是骏马秋
风的塞上；它的美，是沉淀下来
的，带着黄土的朴拙与风沙磨
砺过的苍劲。

车子飞驰，窗外是无垠的田
畴与远处隐约的山峦。我回过
头，想再看一眼，却只见天地茫
茫，那座塔，那座城，都已隐入时
间的烟尘里，看不真切了。唯有
那份苍茫的、厚重的感觉，久久
地萦绕在心头，不肯散去。

凌晨四点凌晨四点，，川端康成在梦川端康成在梦
中醒来时中醒来时，，邂逅了仍未睡觉的邂逅了仍未睡觉的
海棠花海棠花，，写下了写下了《《花未眠花未眠》。》。他他
慨叹道慨叹道：：““自然的美是无限的自然的美是无限的，，
而人感受美的能力却是有限而人感受美的能力却是有限
的的。。””正是这有限与无限之间正是这有限与无限之间
的鸿沟的鸿沟，，让他从一朵海棠中领让他从一朵海棠中领
悟了生命的意义悟了生命的意义————““如果一如果一
朵花很美朵花很美，，便要活下去便要活下去。。””

川端康成邂逅未眠海棠的川端康成邂逅未眠海棠的
瞬间瞬间，，是自然之美与生命感悟是自然之美与生命感悟
的悄然相拥的悄然相拥。。千百年前的苏东千百年前的苏东
坡坡，，也是在夜游的瞬间也是在夜游的瞬间，，寻得了寻得了
属于自己的精神回响属于自己的精神回响。。苏子曾苏子曾
几次夜游赤鼻矶几次夜游赤鼻矶，，写下了写下了““赤壁赤壁
三绝三绝””（《（《念奴娇念奴娇··赤壁怀古赤壁怀古》《》《赤赤
壁赋壁赋》《》《后赤壁赋后赤壁赋》）。》）。他说他说：：““自自
其不变者而观之其不变者而观之，，则物与我皆则物与我皆
无尽也无尽也。。””在他人生的后半程在他人生的后半程，，
他无数次从夜游赤壁的回忆中他无数次从夜游赤壁的回忆中
汲取力量汲取力量，，一次又一次地坚定一次又一次地坚定
了豁达面对荣辱沉浮的心志了豁达面对荣辱沉浮的心志。。

赤壁的涛声沉淀成苏东坡赤壁的涛声沉淀成苏东坡
心中不灭的底气心中不灭的底气。。当我们拨开当我们拨开
历史的尘烟历史的尘烟，，回望自己走过的回望自己走过的
人生旅途人生旅途，，却总忍不住为岁月却总忍不住为岁月
的匆匆流转心生喟叹的匆匆流转心生喟叹。。百年的百年的
人生真的短暂吗人生真的短暂吗？？或许并非人或许并非人
生本身短暂生本身短暂，，而是因为回忆将而是因为回忆将

它压缩成了几个永恒的瞬间它压缩成了几个永恒的瞬间，，
如白驹过隙如白驹过隙，，忽然而已忽然而已。。我们我们
所能记住的所能记住的，，也便是这几个瞬也便是这几个瞬
间间，，那是一段段人生的总结那是一段段人生的总结，，或或
有苦涩有苦涩，，但更多的但更多的，，是甘甜是甘甜。。

当我漫步在东湖边当我漫步在东湖边，，当我当我
行走在玄武湖畔行走在玄武湖畔，，那灵动的水那灵动的水
光映入我的双眼光映入我的双眼，，像是一双温像是一双温
柔的手抚摸着心灵柔的手抚摸着心灵，，心中便烙心中便烙
下了如此的瞬间下了如此的瞬间，，从而感叹从而感叹：：人人
生真好生真好！！是的是的，，仅仅需要如此仅仅需要如此，，
我便得到了满足我便得到了满足。。我亦贪婪地我亦贪婪地
索取美景索取美景，，正如东坡所言正如东坡所言：：““物物
与我之无尽藏与我之无尽藏””。。像是奔向原像是奔向原
始森林始森林，，贪婪地呼吸新鲜的空贪婪地呼吸新鲜的空
气气；；像是漫步在山峦之巅像是漫步在山峦之巅，，想要想要
尽收天下的奇观尽收天下的奇观。。我还想去往我还想去往
某处海边某处海边，，无尽的海洋总能勾无尽的海洋总能勾
起人们探索自然剩余秘密的无起人们探索自然剩余秘密的无
尽欲望尽欲望。。

由这样那样的瞬间得到的由这样那样的瞬间得到的
满足满足，，让我真真切切地感受到让我真真切切地感受到
了我是世界的一员了我是世界的一员。。我幡然惊我幡然惊
醒醒：：我真切地亲吻了这个世我真切地亲吻了这个世
界界。。于是于是，，我在这个世界里得我在这个世界里得
到沉静到沉静，，没有了障眼的迷雾没有了障眼的迷雾。。
我的心情敞亮起来我的心情敞亮起来，，因为我曾因为我曾
真切地触摸到了这个让我无比真切地触摸到了这个让我无比
热爱的世界热爱的世界。。

今年的秋，来得似乎特别早。
才过寒露，山下的暑气尚未散尽，
石门山上的秋意，却已浓得化不开
了。

过入胜桥，沿石阶缓缓上行，
山风轻拂。漫山遍野的槐树、黄
栌、柿树、枫树与紫藤，在山石间高
低起伏，俯仰生姿。再往上，便望
见一座始建于宋明时期的石门
寺。此寺又称“玉泉寺”，深藏于幽
林蔽日之处，需再攀登五十多级石
阶，方能抵达正南门。寺庙被四周
浓郁的秋色环抱，碑刻石像、神龛
龙柱默然肃立，环境格外清幽。

自石门寺向西北行约一里，在
胜涵峰北侧陡峭的山崖上，临坡立
着三间明清风格的屋舍，朱门碧
瓦，简洁雅致——这便是清代大儒
孔尚任曾隐居的“孤云草堂”。站
在秋风萧瑟、松涛阵阵的山坡上，
远眺连绵群山，近观静寂石像，我
仿佛穿越千年时光，想起了草堂的
主人——孔尚任。

二百七十多年前，或许也是
这样一个秋天，年届而立的孔尚
任因科举再度失利，在孤寂落寞
中选中这片山林，叠石结庐，闭门
谢客。他在此研读诗书，整理典
籍，钻研乐律，也开始了《桃花扇》

的最初构思。朝看云起，暮听泉
声，日子如流水般平静。然而，在
一个有理想有抱负的读书人心
中，总藏着一个“心怀天下，兼济
苍生”的梦。因此，在隐居四年
后，当康熙皇帝南巡归京，途经曲
阜祭孔，衍圣公孔毓圻推荐孔尚
任御前讲经，他深得赏识，不久被
任命为国子监博士。然而，官场
终究不似山林的逍遥无拘。最
终，他仍因《桃花扇》中“借离合之
情，写兴亡之感”的思想触犯清廷
忌讳，被莫名罢官，黯然离京。

暮年归来，他再度回到这片
山林。当年的草堂或许依旧，心
境却已不复从前。石门山的秋色
依然，枫叶仍红，泉水仍清，可看
山的人历经沧桑，已到了“看山不
是山，看水不是水”的境地。多少
个草虫唧唧的秋夜，他独坐草堂，
听屋外秋雨敲窗，梵钟袅袅，回顾
半生风雨、一世起伏，而后发出一
声长长的叹息。

夕阳西下，我踏着落叶缤纷的
小径缓缓下山，脚下沙沙作响，仿
佛每一步都踩在历史的脉络上。
回首望去，孤云草堂渐渐隐于苍茫
暮色之中，唯有那满山秋色，依旧
鲜明绚烂，深邃悠长……

很多年前，有位作家写了一
部非常受欢迎的小说，叫《明朝那
些事儿》。冬天来了，我也萌生了
写点东西的念头，就写写冬天
吧！题目不妨也来个“拿来主
义”，名曰《冬天里的那些事》。

此时的天气虽还谈不上肃杀，
但一阵寒潮袭来，亦是万木凋零，
落叶簌簌而下。岁月倏忽，往日的
一切仿佛就在昨天，而我也不禁想
起了小时候的冬天。

回想童年与少年时期，人们的
生产生活方式与大集体的组织形
式紧密相连。白天，大人们听着生
产队里的“铃声”信号，统一到队部
的大槐树下集合，由队长分配农
活。那时的农活，多是平整土地、
维护水利设施等农田基本建设；偶
尔，或隔上几年，也会参加上级组
织的农田水利大会战，诸如建水
库、挖河清淤等。而这样的“大会
战”对我们小孩子来说，最期待的
莫过于大人们偶尔能带回一点荤
菜，让我们也打打牙祭，解解馋。

下雪，是冬天最显著的标志。

冬天的雪很有讲究，可分为零星小
雪、小雪、中雪、大雪和暴雪。零星
小雪与小雪并无明显界限，雪花如
细盐粒，碎碎的，风一吹，未及落地
便化了。以我当时的认知，中雪便
可谓纷纷扬扬了，能勉强覆盖地
面，但凹凸之处仍会露出泥土的底
色。大雪与暴雪则是另一番景象，
风雪交加，气势磅礴。风裹着雪，
雪乘着风，铺天盖地，打着旋儿、拧
着劲儿，天地间一片迷蒙，让人睁
不开眼。用“鹅毛大雪”或“燕山雪
花大如席”来形容，也毫不为过。
若下得久了，地上便积起厚厚的雪
毯，能没过脚踝，人走上去，留下一
串串脚印——那是大地的图画，是
水墨中的音符。踩在上面，仿佛能
听见春天渐近的脚步声。

你看你看，，这小时候的冬天这小时候的冬天，，是不是是不是
生趣盎然生趣盎然？？童年童年、、少年啊少年啊！！那是追那是追
梦的季节梦的季节，，我们在每一个冬季里我们在每一个冬季里，，都都
真切地听见并坚信着春天的脚步真切地听见并坚信着春天的脚步。。
以至于到现在以至于到现在，，那冬日里的光与影那冬日里的光与影，，
那些传奇般的旧事那些传奇般的旧事，，还在心底最柔还在心底最柔
软的地方熠熠生辉软的地方熠熠生辉，，未曾磨灭未曾磨灭。。


