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秋深山有骨，霜降水无痕。霜降是秋季最后一
个节气，此时昼夜温差增大，夜间往往会降至零摄氏
度以下，水汽凝华于地表和植被，形成六边形的白色
霜花，故名“霜降”。

霜降时节，正是“看万山红遍、层林尽染”的时
候。“霜叶红于二月花”，天气变冷，一些树叶经过寒
露的锤炼，由绿转红。尤其是火红的柿子，在霜降前
后完全成熟，此时的柿子皮薄、肉多、味鲜美，且营养
丰富，因此，民间形成了霜降时节吃柿子的习俗。“霜
降不摘柿，硬柿变软柿”，霜降时节要吃红柿子，古人
认为这样不但可以御寒保暖，还能补筋骨。柿子入
画，有着吉祥的寓意。柿子是齐白石最常画的题材
之一，每每挥洒之余，还总要题上“事事平安”一类的
字样。“柿”谐音“事”和“世”，寓意事事平安、世世祥

和，齐白石更曾自喻为柿园先生。
霜降时节也是秋菊盛开的时候，民间有赏菊饮酒

的习俗，“采菊东篱下，悠然见南山”。澄明、悠闲、旷达
的田园生活总是让人神往。元稹有诗《霜降九月中》：

“风卷清云尽，空天万里霜。野豺先祭月，仙菊遇重
阳。秋色悲疏木，鸿鸣忆故乡。谁知一樽酒，能使百秋
亡。”霜降是秋季的最后一个节气。此时气候开始变得
干燥，天气多变，气温往往骤升骤降，因此，霜降时节外
出，要注意保暖。霜降至，天转寒，愿君珍重多添衣。

霜降之后，色彩斑斓的秋天即将结束，凋零的冬
天马上就要到来。应候而荣，顺时而凋，春生夏长，
秋收冬藏。无论人生的际遇多么坎坷，我们所能做
的，就是顺应大自然的规律，不断地充实自己，不惧
严寒风雪，从容走过人生的四季。

天凉珍重多添衣
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冬雨书（外一首）
王原昌

多么像正楷，一笔一画地落
不似夏雨的草书，潦草而热烈
也不像秋雨行书般绵长低语

断续着，向大地诉说冷清

天空中，最后一批大雁南飞
翅尖蘸着雨丝，写下未完的诗行
只将叮咛遗落：湿地、湖泊、水库
“春暖花开时，我们终将重逢”

我知道你已尽力
却无法润透每一寸干涸的裂纹

无法抚平地壳的隐痛，根系的渴念
无法让万物瞬间颤动于甘霖

若再冷些，你便化作雪的骨骼
如花蕊包裹花瓣，以清寒滋养
用噙着雾的词语，轻轻覆盖
那时，晨光将大地的墨痕

一寸寸译作光的吟唱

暮河吟

余晖轻洒，河流泛着橘黄
又染上橙红。层层荡漾静谧
这是一天里最温柔的诀别

披上华裳，悄然走向夜的孤寂

它静静流淌，抬眸凝望
暮色渐浓，星子像散落的告白

想说的太多，却无人倾听
心事被揉碎在粼粼波光里

仿佛攒了一肚子的情话
不知从何说起，也不知说给谁

最后都化作水面的微光
像含羞的脸，在暮色中轻轻闪动

就这样，它流着，望着，默然
把黄昏走成一首没人读完的诗

那些没说出的话，沉为河床的暗石
在暮色深处，静卧成永恒的秘密

老茶农
汪仲言

一只搪瓷碗，白边豁了口
茶叶放得多，个个粗枝大叶

热水直直冲下，茶叶在碗底跳了几跳
便沉下去，又笔挺地站起来

他蹲在门槛上，呼哈吹开浮沫
吸溜一口，烫得皱起眉头

又迅速舒展，像熨平了心头的层峦
烟袋锅明明灭灭，茶香混着旱烟

一路飘过屋角的蛛网，与生锈的铁锹

他不说话，只看着碗底站立的茶叶
像看着另一个自己，在滚热的水里

沉默地站着，慢慢渗出
一生微甘的滋味

石磊在镇中学读
的初中，住校，一周回
家 拿 一 次 煎 饼 和 咸
菜。那几年，电影《少
林寺》正在全国火爆上
演，影片中那些让人眼
花缭乱的棍术、剑术、
鹰爪功、飞檐走壁等武
术动作，让不少青少年
热血沸腾，心驰神往。

初三那年，石磊和他班的彪子、刚子、杰子志趣
相投，自称“四大金刚”，决计自学武术，实现“武侠
梦”。木棍是现成的，背干粮的棍子就很趁手，“教
练”是一本书——他们临时凑钱在书店购买的《少林
棍法》。他们天真地认为，只要“夏练三伏、冬练三
九”，就能练成纵横江湖、战无不胜的“侠客”。

每天下午放学，他们爬墙出校，跑到一条小河
边，一板一眼练习棍术。很遗憾，他们最终没练成

“侠客”，却结成“死党”。有一天，练武之余，他们各
自折叠了一只纸船，放进小河里。四只满载友情的
纸船，在小河里晃晃悠悠地向远方漂流。

初中毕业后，石磊考上高中。又三年，考上了省
城师范大学，又四年，留在省城一所中专教书。而彪
子、刚子、杰子三人初三毕业后，各自回家务农。

因为老师有寒暑假，所以石磊每年回老家省亲
两次。只要回家，不论冬夏，“四大金刚”都要聚会，
轮流做东。每次相聚，他们都会忆青春、叙旧情、开
怀畅饮。到了返程的日子，彪子、刚子、杰子三人都
带上妻儿，拎着花生油、栗子、小米、黄豆、玉米面，浩
浩荡荡为石磊送行。他们诚恳地对石磊说：“你在省
城当老师，收入低，生活不易，这些农产品都是咱弟
兄们的心意，把这些东西带上吧！”石磊在感动之余
表示，独自在外打拼不易，老家是他心灵的归宿，“发
小”是他精神的支柱。漫漫人生路，“四大金刚”的友
谊坚如磐石，纯粹洁净。

有一年春天，石磊考进省报，成为了一名记者。
若干年后，他被破格提拔为副总编辑。工作调整了，
石磊也忙了，回家的次数也越来越少。一年国庆节，
好久未回老家的石磊又回来了，这次是刚子做东，

“四大金刚”照例忆青春、叙旧情、开怀畅饮。
刚子说：“记者，无冕之王啊！上学那会，谁敢想

象咱们‘四大金刚’能出一个省报记者，还是副总编
辑。”杰子端起酒杯，豪情万丈地说：“是啊！苟富贵，
勿相忘，干杯！祝愿我们的友谊天长地久。”

石磊返回省城不久，接到刚子的电话，他妻弟把
人打伤了，现已刑拘。刚子说，你认识的人多，能不
能打个招呼？

这事咋能打招呼？办不了！石磊直言不讳，他
没有这个能力，即便有，他不能，也不敢触及党纪和
法律的红线。挂断电话，刚子恹恹不振，心想：“这点
小事都不帮忙，算什么铁哥们。”

又过了一段时间，杰子带着他的女儿来到省城，
乐呵呵地对石磊说：“你侄女从小喜欢写作文，上初
中时，她写的作文经常受老师表扬，现在大学毕业，
你想想办法，能在你那里安排个工作吗？”

石磊问女孩：“你是哪个大学毕业？学什么专业？”
女孩说：“省里职业技术学院毕业的，机电一体

化专业。”
石磊皱紧了眉头，对杰子说：“老同学，不是我不

帮忙。省报招考记者编辑，面向的都是高校本科毕
业生，而且凡进必考。孩子连报考的门槛都达不到，
这事我真办不了。”

杰子原本笑呵呵的脸瞬间黯淡了，语气僵硬地
说：“你侄女的事还不是你一句话嘛！凭咱这几十年
的感情，这事你还能推三阻四？”不管杰子怎么说，石
磊还是说这事办不了，但可以给孩子介绍别的工
作。杰子阴阳怪气地说：“进企业，我还用找你吗？”
说完，黑着脸走了。

第二年国庆节，石磊又回乡省亲了。回到家，他
照例拨通了彪子、刚子、杰子的电话，刚子、杰子未
接，只有彪子接了。彪子说：“我做东，明天中午聚
聚。”第二天，石磊与彪子到了酒馆，但刚子、杰子一
直未露面。彪子心神不宁，时不时去门外打电话，后
来他向石磊尴尬地笑了笑，打圆场说：“这两个小子
不知忙啥，一直未接电话。咱不等了，喝吧！”

“四大金刚”变成“两大金刚”，石磊和彪子彼此
心照不宣，有些提不起精神。酒是好酒，但喝着感觉
有点苦。酒酣之间，石磊提议，吃完饭，咱们去看看
那条小河吧？彪子迟疑一下，点头应允。

还是那条小河，河水潺潺，波光粼粼。微风吹拂
下，石磊像回到了青春年少时，仿佛看见四个少年手
持木棍，嘴里“啊啊啊”喊着，像模像样练习“少林棍
法”，看到他们撅着屁股趴在沙地上折叠纸船、趴在
河边湿漉漉的草地上放纸船。石磊忽然心血来潮，
对彪子说：“咱们叠纸船吧！”说完，他从公文包里掏
出两张纸，一人一张，撅着屁股、趴在沙地上，用心折
叠纸船。

船折好了，有点丑，不像他们年少时叠得那样漂
亮。河水变得浑浊，也不像几十年前那般清澈。石
磊和彪子蹲在河边，小心地把船放进水里。纸船晃
晃悠悠地在水上漂起来，突然一阵微风吹来，两只纸
船在河面上打了个旋，慢慢沉到了河底。

小船翻了！风不大，只是一阵微风。默默看着
沉入河底的纸船，石磊的眼睛忽然有些发热……

友谊的小船
惠铭生


