
月夜忆亲恩
朱辉（微山）

11月5日，2025年最大的“超级月亮”如期而至。明晃晃的月
光洒满窗台，窗外不知何时传来风吹树枝的沙沙声。这声音，一下
子把我带回了那个熟悉的小院——姥爷坐在院里的地锅前添柴，跳
动的火光照亮了他慈祥的脸。

小时候，家里日子紧，爸妈省吃俭用供我们读书。爸爸常个把
月才回一次家，我们总会抢着翻他的行李包，盼着能找到几颗糖，却
总是失望。姥爷见了，便从他那件洗得发白的上衣口袋里掏出几块
糖果，笑眯眯地递过来。妈妈总要嗔怪：“孩子都让您惯坏了，哪能
天天吃糖！”姥爷从不辩解，只是呵呵笑着，过后还会悄悄往我们衣
兜里多塞几块。

记得有一年夏天，我们在姥爷家过暑假。蝉声聒噪，屋后的杨
树叶在热浪里微微发抖。姥爷避开姥姥，悄悄对我们说：“走，带你
们去河沟摸泥鳅！”我们蹑手蹑脚地跟着他，蹚过杂草丛生的田埂，
溜到村南的河沟边。他脱了鞋，挽起裤脚，赤脚踩进河泥里，小心翼
翼地摸索。突然手一紧，一条滑溜溜的泥鳅就被他攥在了手里。小
桶里的泥鳅越来越多，他脸上也渐渐堆起孩子般的得意。

我上三年级时，姥爷的身体已大不如前。持续的化疗让他日渐
消瘦，头发也掉光了。可即便这样，他也总是笑着，仿佛病痛从未真
正压垮过他。妈妈说，他在病床上躺着时，还常常念叨，要把好吃的
留给我们。

但我们终究没有等到那一天。
那个晚上，家里突然停电。姑姑刚点上蜡烛，正要挪动时，“砰”

的一声——暖水瓶被碰倒了。就在这时，电话铃声骤然响起。慌忙
接起，听筒里传来妈妈沙哑的声音：“你姥爷……走了。”

屋里的空气仿佛瞬间凝固。烛火在我模糊的泪眼里摇曳，化成
一片破碎的光晕。

曾经以为，这么多年过去，那些记忆会像老照片一样渐渐泛黄。
可此时此刻，当月光再次洒满窗台，一切却清晰得如同昨日——姥爷
的笑容、河沟的水声、泥鳅桶的晃动、衣兜里糖果的窸窣声，都随着这
清辉流淌进心里。

忽然明白：月光如旧，人间如昔。有些离别虽隔山海，却从未真
正走远。就像今夜的月光，它无声地照亮过往，让那些细碎而温暖
的瞬间，在岁月深处恒久地闪烁着微光。

又到栾树火红时
柴玉霞（任城）

秋意漫过街角时，栾树总是最先透露季节的密语。初时，细碎
的鹅黄花粒攒在枝头，风过处，簌簌地洒落肩头。花落处，枝头却
悄悄冒出串串青果，拇指大小，棱角初显，像躲在叶间捉迷藏的孩
童。

待秋意渐深，栾树便悄然“燃”起来了。那些青果仿佛被秋色
点燃，自尖端晕开一抹橘红，渐渐蔓延至整串果实——从浅橙到绛
红，层层晕染。站在树下仰望，满树“红灯笼”垂垂摇曳，光影在地
上织出细碎的斑痕，连空气里也浮动着暖融融的欢欣。

小区里那棵粗壮的栾树最为慷慨。每到黄昏，放学的孩子们
总爱俯身捡拾落果。轻轻一捏，果壳脆裂，露出黑亮的种子，宛如
裹在红绸里的珠玉。他们将栾果串成小巧的挂饰，悬在阳台的晾
衣绳上。秋风拂过，串串红果轻撞，发出细密的声响，自成一道秋
日的风景。

我总爱在栾树下驻足片刻——有时是晨光中，朝阳穿过叶隙，
照亮果子上未干的露珠；有时是暮色里，斜阳将树影拉得悠长，满
地落果铺就一层碎红绒毯，踩上去沙沙作响，漾开草木的清气。

其实栾树的红，从来不是张扬的热闹。它不像枫叶那般铺天
盖地，也不似银杏那样金芒夺目，只将一季的炽热，悄悄藏进小小
的果实里，从初秋到深冬，慢慢沉淀，静静释放。恰如生活中那些
不喧哗的美好，总在某个不经意的瞬间，予人妥帖的温暖。

而今又到栾树火红时。路过街角，见枝头红果累累，几片黄叶
伴着果实飘落，停在我的肩头，歇在脚边，像季节寄来的一页信笺，
轻轻提醒：又一季秋，正以这般温柔而炽烈的方式，悄然而至。

秋雨也疯狂
李冰（任城）

喜欢雨，喜欢看雨，喜欢听雨。
不管什么季节的雨，只要雨滴从天而降，我就欢喜，雨是天之

精灵的化身。今年，雨精灵不时地变换着调子，肆意地亲吻着世
界。

当秋来了，秋雨也来啦，只是改变了模样。今天，秋雨像醉酒
的诗人无所顾忌地大声吟唱着，又像嘶吼的侠客挥舞着剑戟铿铿
锵锵。

啊！秋雨也疯狂！
上午，蓝盈盈的天空有点暗，可依然看到人们在街上缓缓游

逛，商场门口人头攒动。一滴，两滴，三滴……雨滴落在头上，稀稀
落落，人们毫不在意。秋雨本来像是孕育着宝宝的母亲，总是慈祥
而端庄啊。哪承想，今日不似往常，今秋不同往昔！

突然,“猛风飘电黑云生”,四下里电光疾闪,炸雷连连,天空不
知何时拉上了彤云幕布。等回味过来，豆大的雨珠开始追逐四下
躲避不及的人们，这样的场面，颇有“天公横眉轻挥手,九天落下百
万兵”的味道。

此刻，硕大的雨幕把天和地连接在一起，把地上的景物泼染得
迷迷离离。我躲在超市的门口，惊叹这秋雨的任性。雨越来越大，
迷蒙蒙的一片。一道又一道闪电撕裂了天空，一阵又一阵隆隆的
雷声在耳边炸响。很快，马路上的水越来越多，汇成了一条条小
溪，聚成了一片片水汪，水淋淋的马路就像闪闪发光的河。商场门
口的灯显得更亮了，灯光倒映在门口的积水中，璀璨地蔓延向四面
八方。

许久，也许，醉酒的诗人累了，也许，嘶吼的侠客醉了，他们暂
停了吟咏，不再嘶吼，沉沉睡去。雨帘收起，我和躲雨的人们赶紧
回家。车轮驶过，溅起高高的水花。我仍有些恍惚：这，真的是秋
雨吗？

有点刺激，秋雨也疯狂！

听雨
谢迎（任城）

秋天的雨，总是来得静悄悄的。
今天十一点左右，听见楼下有人嚷嚷着：“下雨啦！下雨啦！

快回家拿雨披把车子盖上！”隔着玻璃，我往下一瞧，只见地面出现
了一片片斑驳的水渍。推开阳台的窗户时，屋檐一角已挂上几串
细碎的雨帘。

转身进屋，搬来一把木椅坐在阳台上，看着雨丝被风牵引着，
斜斜地飘进窗台。水泥缝里的一棵小草，好似饱饱地喝足了水，竟
有了深浅不一的绿，让我欣喜不已。远处，高大的树影藏在这朦胧
的雨雾中，偶尔有几只雀鸟的鸣叫，滑进了这湿漉漉的空气里，转
瞬消散。

雨势渐渐小了，屋檐下的水滴开始有节奏地打起了拍子。“嗒、
嗒、嗒”，敲在我家空调外机上，也落进了我的心里。

忽然想起儿时，也是这样的雨天，外婆坐在窗边纳鞋底，锥子
穿孔、棉线拉过的“窸窣”声，和着屋檐下的雨声，成了儿时最安心
的催眠曲。伸手去接屋檐下滴落的雨水，冰凉的水珠落在掌心上，
溅起小小的水花。我像儿时那样，饶有兴致地玩了许久，全然忘却
了时光，也忘却了自己早已不是那个孩童。

如今，外婆的针线笸箩早已不知所踪，可今日听雨的心境，还
是和小时候一模一样。风轻轻吹过，小草摇着头，不知怎的笑容已
扬上了嘴角。

原来，幸福的时光未曾匆匆离开，它藏在清亮的雨滴里，藏在
风中摇曳的小草尖上，藏在屋檐下每一个被拉长的、安静的瞬间
里，静静地等候着我们慢下来，去听，去看，去感受……
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